在台北市郊的一座山顶上，“平安精神病院”是栋孤独的、白色的建筑。这建筑高踞山巅，可以鸟瞰整个的台北市。在病院的前面，有一片好大好大的草原。
天气已经相当冷了，是暮秋的时节。医院大门前的一棵凤凰木，叶子完全黄了，筛落了一地黄色的，细碎的落叶。寒风不断萧萧瑟瑟的吹过来，那落叶也不断的飘坠。
有两个中年的女人走进了病院，一面走，一面细声的谈著话，其中一个，穿著藏青色的旗袍，是段太太。另一个，穿著米色的洋装，却是那历尽风霜的许太太，一个是宛露的养母，一个是宛露的生母。“据医生说，”段太太在解释著，满脸的凝重与绝望。“她可能终生就是这个样子了，我们也用过各种办法，都无法唤醒她的神志。唯一可以做的，就是给她个安静的、休养的环境，让她活下去。或者有一天，奇迹出现，她又会醒过来，谁知道呢？我们现在只能期望于奇迹了。”
许太太在擦眼泪，她不停的擦，新的眼泪又不停的涌出来。“是我害了她！”许太太喃喃的说。“或者，是‘爱’害了她！”段太太出神的说，仰头看著走廊的墙角，有一只蜘蛛，正在那儿结网。她下意识的对那张网看了好一会儿，又自言自语的说：“爱，是一个很奇怪的字，许多时候，爱之却适以害之！”
她们走进了一间病房，干干净净的白墙，白床单，白桌子，宛露穿著一身白色的衣服，坐在一个轮椅上。有个医生，也穿著白色的衣服，正弯腰和宛露谈话。抬头看到段太太和许太太，那医生只点了个头，又继续和宛露谈话。宛露坐在那儿，瘦瘦的，小小的，文文静静的，脸上一点表情也没有，眼睛直直的望著前方。“你姓什么？”医生问。
“我是一片云。”她清清楚楚的回答。
“你叫什么名字？”“我是一片云。”“你住在什么地方？”“我是一片云。”“你从那儿来的？”“我是一片云。”医生站直了身子，望著段太太。
“还是这个样子，她只会说这一句话。我看，药物和治疗对她都没有帮助，她没有什么希望了。以后，她这一生大概都是一片云！”“请你们把这片云交给我好不好？”忽然间，有个男性的、沉稳的、坚决的声音传了过来。段太太愕然的回过头去，是孟樵！他憔悴的、阴郁的站在那儿，显然已经站了很久了。“孟樵？”她惊愕的。“你预备做什么？”
“接她回家。”他简单明了的说。
“你知不知道，”段太太说：“她很可能一生都是这样子，到老，到死，她都不会恢复。”
“我知道。”孟樵坚定的看著这两个女人。“请你们把她交给我，或者，我可以期待奇迹。”
“如果没有奇迹呢？”段太太深刻的问。
“我仍然愿意保有这片云。”孟樵沉著的回答。
段太太让开了身子，眼里含满了泪。
“你这样做很傻，你知道吗？她会变成你的一项负担，一项终生的负担。”“宛露说过，爱的本身就是有负担的，我们往往也就是为这些负担而活著。”孟樵沉稳的说：“把她给我吧！”
段太太深深的注视著他。
“带她去吧！”她简单而感动的说。
孟樵走了过去，俯下身子，他审视她的眼睛，她的瞳仁是涣散的，她的神态是麻木的，她的意识，似乎沉睡在一个永不为人所知的世界里。“你是谁？”他问。“我是一片云。”“我是谁？”他再问。“我是一片云。”“记得那个皮球吗？”“我是一片云。”他闭了闭眼睛，站起身来，他一语不发的推著那轮椅，把她推出那长长的走廊，推出大门，推下台阶，推到那广大的草原上。一阵晚风，迎面吹来，那棵高大的凤凰木，又飘坠下无数黄色的叶子，落了她一头一身。他低头望著她，依稀彷佛，像是久远以前的“金急雨”花瓣。他脱下自己的外套，披在她的身上，慢慢的，慢慢的，向那草原上推去。
在草原的一角，孟樵的母亲，不知何时就站在那儿了。她像个黑色的剪影，默默的伫立在那儿，默默的望著他们。孟樵推著宛露，从她身边经过，母子二人，只交换了一个注视，孟太太含著泪，对他微微颔首。于是，孟樵继续推著宛露，向前面走去。三位“母亲”，都站在医院的门口，目送著他们。
孟樵推著宛露，在辽阔的草原上，越走越远，越走越小，终于消失了踪影。远远的天边，正有一片云轻轻飘过——
全书完——
一九七六年四月八日黄昏初稿完稿
一九七六年四月十五日午后一度修正
一九七六年四月二十二日晚二度修正