我厉声问道：“你的手怎么了？”
“没事。”
“让我看。”
“没事。”她把手藏在身后。
“让我看。”
她摇头，“我们俩已经完了，请你离开这里，对你我都有好处。”
“你让我看看你的手，我马上走。”
“家明，你何必知道这么多。”她呆呆求我，“你走吧，像我这样的女人，很多。”
“我是看你的伤口，你光用纱布缠着，没有用，我看见了血，你让我瞧瞧，就当我是医生让我瞧一瞧。”
“不会有事的，我已经看了医生，这伤是让护士包扎的，绝对安全，请你走吧。”
“你是真要我走？”
她抓住了我的衣角，她说：“我是一个没用的人，我已经完了，你是好好的一一”
“我们到外国去，从头开始，从头开始。”
“哪里都走不脱呢！这天下有多大？”她笑了，“你别天真了，你快离开吧。”
“是他想吓你？”我说。
“没有，没有。你走吧。”君情说。
“我……你要找我，你知道我在那里。”
她点点头。
我站起身，走向房门。
她叫住了我，“家明。”
我转身，“啊？”
“谢谢你。”她说，“我做错的，我都挽回了。”
我不响，走出她的家。回到自己住所，喝个大醉。其实不过清晨九点半。喝醉是不相宜的。醉后我也没有哭，又不是十六八岁。只是倒头睡了。梦里见她说：“我做错的，我都挽回了。”什么意思呢？我害了她。害她又被打一顿，至少她手上的血渍是证明。上一次的挨揍，又是为了什么？像这样，即使吃得再好，穿得最美，又有什么意思，是她甘愿的？还是泥足深陷，已经太迟了？我什么都不知道，我惟一知道的是，我们曾在一起四个多月，我尝到了蜜的滋味。
她什么都不告诉我，也许告诉了我，我也帮不了她，无济于事吧？我醉了一日。到傍晚，有人取热手中在我额上敷，我知道是谁，是兰兰，她有我这里的锁匙，我睁开眼来，果然是她。
我又闭上眼睛。
“家明，你听见我吗？”
我微笑，不知道笑里有没有苦涩的味道，我说：“自然听见。”
“家明。大前天星期一有人找我，打电话到医院来，指名叫我去落阳道三号——”
我睁开了眼睛。
“我就想，这地址好熟啊，后来记起来了，这是……那个人的住址，我想事到如今，也无所谓，于是就去走了一趟，看她有什么话说。到了她那里，女佣人一直把我领进去。她坐在书房里，一手完全是血，她硬撑着，不晓得吃了多少的止痛药了。”
“那只手怎么了？”我追问。
“那只手，家明，叫我怎样说呢，她让我看，家明，她的一只尾指，齐齐的被人用刀砍断了。”
兰兰说：“家明，我虽见过不少恐怖的事，但是在一间这样的屋子里，对这么一个女人做这么毒辣的刑罚，我还没见过，我吓得浑身冰凉。她叫我找医生，我想到你，她不要你，我只好找老陈，她说她以前看董医生，董医生已经拒绝了她——”
我再也听不进去，我浑身如堕冰窖。一个女人这样的遭遇，我竟无法帮她一分一毫。
“——老陈来了，止痛，打针——没用了，她少了一只尾指，她是怎么活下来的，多少次了？服毒进医院，那毒是被人灌的！遭毒打——老陈告诉我的，是你帮她诊治的，如今又这样，下一次该是什么呢？”
我掩着脸，浑身发抖。
“家明，我不怪你，也不怪她。她是个好人，她求我回来你这边，求我原谅她，全是她的错，她说全是她的错，可是我没有怪你啊，家明，你如能救她，就救救她吧。”
我抬起头来，发着抖问：“那是——前天？”
“大前天。”
“她的伤一一真没问题？”
“老陈还在看她；那是相当大的伤口，很可怕的，右手。”我点着头，泪汨汨而下。
“家明，若你是爱她的——我不怪你，我一直没有怪你。”
兰兰也哭了。
我们在傍晚去找她，她已经不在了，真的不在了。
屋里只剩一个女佣人。女佣人是她存心留下来的，好开门让我们进去看，她走了，走到哪里，没人知道。她一个亲戚朋友也没有，无从找起。
我颓然的回家。
兰兰很平静，她微笑的说：“她以为她这一走，你就会跟我和好如初了，但是我却明白，我们之间是完了，已经完了。”
没有这么简单。那个男人可以把她一只手指切下来，就可以把她的头也切下来，也就可以把我的头也切下来。他有什么畏惧的？到如今，他大概什么都知道了，而我，连他脸都没见过，而她，她是为我好，她甚至把兰兰找了去。
然而事情已经发生了，正如兰兰所说，我与兰兰，是无法恢复以往的关系了。即使兰兰与我都愿意忘记，但是能不能真正忘记，又是另外一回事。
过了很久，她像是真失踪了，到处找都找不到。渐渐我觉得这是一个梦，或是一段聊斋里的故事，她是隔壁寺院里的一个女儿，是我一夜碰见的。
又过了两个月，我与兰兰再去探那座别墅，己转租别人了。半年来我没有工作，也不想工作。
兰兰与我的关系转变得很特别，我们成了好朋友，在这以前，我们从来没有如此了解过对方，到了今天，我才发觉她没有我想象中的简单；而她，大概也发觉我比她想象中卑微得多，我俩的距离接近了，她变得很平和，合理，因为她的自卑感消失了，所以在人前人后也改变了作风，很……淡然的一种平静。
我们没有找到她。
而兰兰的一家，渐渐又对我回心转意了，在传统上来说：男人出去跟“狐狸精”泡一阵子，浪子回头，未尝不是可喜的事。今时今日，即使女人出去转个圈子回来，只要以前那男人不以为意，大家也不能说什么，不过是诧异这女的竞如此有办法。
生活是生活，生活里没有争意气这回事，生活是衡量利害关系，利害关系说：我始终是兰兰的理想夫婿，她家人不是不想把我拍案骂走，只是兰兰未曾找到一个更好的男人，他们不想冒这个险赶走我——他们一家兄嫂姊妹父母，谁也没打算养兰兰的下半辈子，所以他们很乐意忘记那段不愉快的日子，兰兰仍是我的，他们原谅我，罪当然是在那个“狐狸精”身上，狐狸跑了，雨过天晴，一切无事，照常发展。
于是婚事又张罗起来了。
我本来已是无所谓，至今更是一切不理。
我只问了兰兰一句话：“你愿意吗？”
兰兰答：“愿意。”
因为我学乖了，觉得世界上没有一个可靠的人，所以颇怀疑兰兰也是因为寻不到更好的人的缘故。天下有谁为情种，都只为风月情浓，谁没有谁活不下去？
一个男学生出国，女朋友直等了五年，我很诧异，当时记得赞叹曰：“难得！爱情的力量。”一个美丽的女孩子听了，顿时笑道：“只不过因为她没有碰到更好的！”自听了这句话后，我茅塞顿开了一点，到了今日，我是大彻大悟了。
我还是无意工作，银行里还有一点钱，除了准备婚礼，还够我呆三个月半年的，闲时只在家念些“人家生子喜聪明，我为聪明误一生”或是“聪明难，胡涂亦难，由聪明转入胡涂更难”之类的文章。
在结婚前不久，我们在报上刊了一个启事，总是我俩情投意合之类，瞧了只觉得俗与可笑，我俩情投意合，是要告诉全世界人听的，唉。
我想她也该看到了吧。
我实在是倦了，无暇细想人们会怎么想，像我这么一个男人，既不能从一而终，又不敢为爱情牺牲，胡里胡涂的过着日子，看小说是好的，一晃眼时间就过去了，逃避一下现实。
兰兰时时将现实的事告诉我，她有点精神奕奕的样子。
她说：“今天来了一个女病人。与我们说，她结过三次婚，怎么有这样的勇气呢？我真不明白。结婚，成功不成功，不过是一次的事罢了。她说：头一任丈夫结婚不到三年，死了，有一个女儿，以后守了十三年，又结婚，男的是登徒子，只好离婚，挨了两年，也有一个女儿，后来没到一年间，又结婚，生了三个儿子，倒不错，手上三只婚戒呢，还有一只看不清楚的钻石，仿佛也很开心的样子，可是验出是子宫癌，看样子也不行了，这倒奇怪，一生人就在结婚中渡过了。”
我只默默的听着，有时候点点头，表示的确在用心听。“世界上的事，真奇怪呢。”她说。这是兰兰的结论。
经过这一次，她明白做人，归根究底来说，是寂寞的、孤独的，她变得这么静。
有时候我们俩在一起，好几个小时，一句话也没有。感觉上是比以前接近。兰妈不明白，她笑我们：“什么也不说，两个哑巴似的。我不信真是有灵犀一点通。”兰妈颇会咬文嚼字。
我有什么可说的？像我这样的人，难道还有资格开口说话不成？
屋子里置了几件家具，换了新窗帘，添了几张字画，找了个装修师傅，瞎七搭八的弄一弄。兰兰很满意，我老觉得淡红色的纱帘有点像一个女人的内裤，廉价的、不洁的内裤，然而也不好说什么。此刻一切都迟了。
她家里兄弟姐妹合送了一只手表给我，表后密密麻麻的刻满了字，倒是只金碧辉煌的精工表。我瞧瞧自己腕上的雅格拉库曲拉表，只好叹一口气。
然后我们便去签字。
父母打来了贺电，现钞的利市，兄嫂都有礼物，这是兰兰的节目，与我无关。
我在结婚证书上挥笔一书，兰兰从此变了王家明太太。
我们将来是要同甘共苦的。
我想这是可能达到的事，我是一个无所谓的人，兰兰很具有老式女人的德性。过不久，大家忘了我那段四个月的插曲，就天下太平了。
兰兰迅速怀孕。她说：“唷，希望别早产，若是早产了，人家还以为婚前就有的。”
其实婚前几百年她都睡在我床上，有谁不知道，人家说什么，对她来说，还是这么重要？
我还是需要无限的休息。
老陈说：“家明，你患了精神抑郁症，要治疗，至少找个心理学医生看看。”
我说：“咱们是中国人，没有抑郁，只叫黏线，在家搁一年半载就好了，看什么医生？我自己就是医生！”
“能医者不自医。”他说。
“等我要吃饭的时候，自然会恢复工作的。”
“自己开诊所吗？”
“不知道。”
结了婚以后，屋子里多了两个人，一个老婆，一个佣人。
又有一日乘渡轮过海，前面坐着一个女人。背影也不像她，只是那件旗袍料，我仿佛记得她有这么一件旗袍。
我很厌倦，想也是没有用的。上次我还有机会告诉她，我见到一个背影像她的女人，如今我还有机会对她说类似的话吗？一切都在心中，变成一个大瘤。
一切都已经过去了。
无论在哪里，我都告诉自己，已经过去了。
兰兰说：“我做到第五个月，就不做了，以后就做家庭主妇了，”
我点点头。
“家明，你怎么老不说话？”她蹲着问我，“是不是对我不满？你说我听，你有什么不开心的，也说我听。这样子大家不高兴，孩子也不会高兴，是不是？”
我只好说：“别蹲着，对胎儿不好。”
我实在没话说。
于是我与父亲商量移民的事，我想离开了这里，或者会好一点。
老陈说：“你恢复工作吧，一忙起来，看着鲜血伤口，没一下子，就忘了你自己的存在了。”
真的，大半年没做事了，于是又向原来的医院应征，盼望他们录用。院方很爽快，马上恢复原职，我也就自去工作了。每天十多小时。居然还有人送花篮欢迎。兰兰为此快乐得哭了一场。又恢复了以前的日子，一小汽车，每天下班，等兰兰，或者兰兰等我。渐渐我对兰兰倚赖起来，一切惟她的命是从，绝无异见，巴不得不用在小事上费脑筋。这一日，我坐在医生房里，陈小姐，见习护士又哭着进来，“可怕！真可怕！”
我想起一年前的小李，白了她一眼。说不定她转头也就去偷垂危病人的项链了。
“什么可怕？看看就惯了。”
“都扁了，整个人在车子里夹扁了，可怕！”她尖叫。
“什么人？”
“一个女人！一个女人。”
我白她一眼，说了等于没说。一个女人，不是女人就是男人，还有阴阳人不成？
“在哪里？”我问。
“断了气了，早断了气了。”她泣不成声。
我低头看我的文件，没她那么好气。
兰兰在这个时候走了进来，面色苍白。
她缓缓的坐下来，然后对陈小姐说：“陈小姐，请你出去一下，我有话跟王医生说。”
我诧异的抬起头来，她的话里有一种奇异的声调。
陈小姐眼泪鼻涕的出去了。
兰兰说：“这些女孩子，成什么话了，几时的老例？竟名正言顺的跑到这里哭哭啼啼？像什么话了？”
我看着她，她的声音发抖，她要说的绝不是这话。
我问她，“兰兰，你怎么了？”
“家明——”她怔怔的看着我。
“说呀。”我笑，“不是又有人看见我与别的女人挽手而行吧？”
“家明，答应我你不要太难过……”
我站起来，柔声问：“什么事？”
“他们运进来一个女人，是汽车失事身亡的。她是……她。”
我一时没悟过来，呆了一呆，想了半晌，明白了，一颗心荡了起来，吊在半空。我只觉得全身的血往头上冲，我走到门前，拉开玻璃门就要去看，兰兰一手拉住我。
“家明——”她很温柔的说，“她已经不中用了，你最好不要看。”
我转过身子来，那声音也出奇的平静，“你仍认得出是她？”我问。
兰兰点点头。
“我要看看。”
“很可怕，家明，整个上身一一”
“不要紧。”我大步向太平间走去，兰兰跟着我。
太平间我是天天到的，但今日特别异样。冷气好像也不怎么冷，我走到兰兰指的担架前，照例盖着白布。我看着兰兰。兰兰用手在白布下拉出了死人的右手。右手倒是完好的，只是尾指齐齐的切断了。伤口还是新的。她纤细的手指。她不搽指甲油，指甲是一种苍白的透明，薄得很。是这只手。
我伸手握住了那只手。它极冷。我没有碰过更冷的手了，即使是死人的手，也不应如此的冷。
“她进来多久？”
“刚进来。”兰兰说。
“让我看她的脸。”
兰兰没有犹疑，轻轻掀开了白布，只掀到颈间。她脸上有血渍，短头发，眼睛没闭上，嘴唇微微张着，这是一张死人的脸。然后我再把布掀开来。她整个上身轧扁了，所有的骨头内脏大概都混在一起了。立刻的死亡，不应有痛苦。穿着的一件晴雨褛牢牢的贴在血泊里。我把布仍盖好，把她的手放回去。
我转向兰兰，我说：“她没有亲戚朋友，我们会得葬好她，我们一定要。”
兰兰点点头。
“她的车在哪里？”
“我不知道。应见警方。”
“我现在去。”我说，“现在哪里？”
“可以问警察。”
我打电话到警局找到了一个相熟的探长，那探长说：“啊，在落阳道三号附近的斜坡。车子还在山脚下，明日才使人去吊上来，很恶心，是不是？尸体夹在车盘与驾驶位之间，硬拖出来的。”
我跟兰兰说：“我要去看那辆车。跟签死亡证的医生说，我认尸，火葬，不要动她，不要化妆不要洗。”
兰兰说：“让我跟你一块儿去，天黑了，家明
“我会回来的，兰兰，你放心。”我按按她的手。
她的手是热的，温暖的。
落阳道，她早已搬离了那个地方，为什么又去？车子到了落阳道，我在找那个斜坡，找到了，就在她屋子附近，我们那一次看影树的地方。
我下车，慢慢攀着树走下山坡，用强光电筒照着。她那辆车若撞毁在那里，整辆车也就像她的人一样，不像样子了。我见到车门是硬凿开的，显然他们要救她，不得不如此。
车里什么也没有。
有什么可疑的呢？一点也没有，一个女人，开着辆跑车，失事在这里，死了。是意外吗？还是谋杀？车子滚下来的时候，她已经死了呢，还是活着？
我翻开后座，见到一条丝巾。我展开来一看，丝巾是极薄的，都是蝴蝶，暗紫色的蝴蝶。我把丝巾纳在袋里，在车子旁边坐了很久。
她死了。
但是她回到医院来。
她知道她应该到什么地方去。
我会照料她。
有许多事是我永远不会知道的，我只知道，这女人与我共同生活过四个月。我甚喜爱她。
她死了。而且死得一一很心安。
我回到医院，兰见到我，松了一口气。
她说：“老陈看过了，说不能签字，这是谋杀，致命伤在脑后，用硬物撞击的，脑骨碎了。”
我说：“老陈不懂，她死在车里，是意外。”
兰兰说：“有人杀了她，有人总要杀她，她的手指……”
“这是意外，我难道不是这里的医生？”
“他们杀了她，把她塞进车里，硬把车子推下山……”
“她已经死了，是不是？”我提高声音，“还有什么分别呢？还有什么重要呢？就把她当一个死人吧，不要把她身体各部分拿出来逐块讨论了，老陈难道要把她制成标本？”
兰兰说：“我们总要弄清楚，替她伸冤。”
我微笑，“你看小说看多了，兰兰，没事的，一切没事的，我们火葬她，一切没事。”
兰兰瞪着我，忽然哭了，转过脸去。
没有人来领她。
我们去葬她，我们两夫妻。只有我们两个人。
牧师念着“……是尘土的归于尘土。”
兰兰默默的流着泪。
没多久之前，我曾经坐在她屋子里吃点心，赏字画，说笑。她很软很瘦削的身体，手心常常有汗的，不常说话……我不大确定，我们只不过在一起四个月。
我不为本身的安全问题担忧。他们甚至没派人来领她。
当我第一次在医院见她，她是一个垂死的病人。当时她若死了，倒也少吃大半年的苦。做人对她来说。毕竟有意思，还是没意思，我没有问她。
我并没有机会告诉她，那一日，我见到一个女人，那女人穿的旗袍，与她一件旗袍是一般料子的。她死了，我不能再与她说话了。
我与兰兰回家，默默的对着，坐在对方面前。
有人按铃，兰兰去开门，是一个邮差，递上一个小小的挂号包裹。兰兰打开了，她说：“看！还有人送结婚礼物来！我们结婚都三个月了。”
我抬头看她。
她把卡片放下，打开盒子——“手表！男女装一对手表，看！”她递过来。
我看了。
我知道是谁寄来的。一对白金表。一只小点，另一只大点。还有谁这样一对对的送礼。
兰兰觉悟了，她摸向颈问那条白金项链，她说：“当初咱们订婚，也受了这么一份名贵的礼，是同一个人送的吧？谁？谁呢？”
是我们今天葬了的人。
我医不了她。我甚至不知道她患的是什么症候。所以我没说什么话。
兰兰把手表戴在腕上看了又看，她说：“总要好几千呢，家明，你看看，是什么牌子。”
我看了看，“康斯丹丁。”
“是好牌子吗？”兰兰问。
我点点头。
“那人是谁啊？送这么大的礼。”她已经死了。兰兰看着手腕上的手表，忽然问：“家明，你心情不好，明天上不上班？若不去了，我代你请假。”
我木然的答：“不用，明日我自去上班。”
“真的不用请假？”她奇异的问。
“不用。”兰兰很高兴，“家明，你终于把这件不愉快的事忘了。”是吗？死的人死了，活的人总要活下去。
忘了吗？我始终没医好君情。