夏小橘一直不知道如何给“爱”下一个定义，更不知道单恋算不算爱情的一部分。但她总是在日记里对自己说：程朗，是我初恋爱的人。
她告诉过程朗，他是自己上高中后认识的第一个男生。他笑：“我知道，而且你是这辈子我讨厌的第一个女生。”
夏小橘努力回想第一次遇见程朗时他的样子，只记得一张愤怒的脸，顶着九十年代郭富城似的蘑菇头。高中开学报道，主楼墙外贴着分班的红榜，她找到自己的所在班级，又开始东跑西窜，看几个相熟的初中同学的下落。看到三班，黑色楷体写着“程朗”，夹杂在五十多个同样黑色楷体的名字中，格外亮眼。一个暑假，夏小橘每晚锁定ＴＶＢ的《今生无悔》，看到和男主人公一字不差的名字，忍不住大叫着招呼初中旧友：“程朗！哎，你们来看，有个男生叫程朗。真逗，他怎么不叫黎明啊？”
“原来你不叫郭富城，叫黎明啊。”身边有人笑起来，被围在中间那个男生紧抿着嘴，一言不发，齐整的鬓角和发迹线边上淡青的一线，都昭示着这个发型新鲜出炉。然而他没有郭天王的方脸，尖削的下巴，挺直的鼻翼，忽然头顶就蓬出圆润的弧线来，怎么看，怎么像一颗草菇。
在看到少年程朗的第一眼，夏小橘只是窃笑不停，隔着将他推来搡去的男生，程朗看她的眼神有些愤怒。
回想此事，夏小橘不断抗议：“拜托，我只是火上浇油，真正的罪魁祸首是阿姨，是她说新学期新气象逼着你去理发的。你不敢责怪你妈妈，责任都推给我。”
程朗佯装黯然：“头一次被女生嘲笑，伤自尊了。”
“当时你看得出我在嘲笑你？”
“当然。”程朗扬眉，“你其实是个很简单的人，一眼就看穿。”
夏小橘歪着头，想问问他，那么，我的心意，你是否从最初一刻就洞若烛火？
认识程朗二百四十六天后，夏小橘开始喜欢这个男孩。
那时学校在为一个月后的市运动会做准备，每天下午集训，据说取得名次有高考加分。夏小橘的项目是８００米，虽然成绩在本校是数一数二的，但自忖到了市级赛场，夹杂在诸多体优生中，充其量就是垫背的。她对于训练并不热衷，但是鉴于可以不用闷坐在教室里自习，她宁可在操场上闲晃，还能放纵一下自己的喉咙和舌头。
体育老师看不过眼：“夏小橘，数你话多，不跑步也别闲着，来，给你点活。”说完就拉她去平整跳远的沙坑。夏小橘叫苦，“耙子太沉了，我怕闪着腰就跑不了了。”
“借口。怎么不见你说话的时候闪到舌头？”刚抬腿想溜，体育老师一把捉住她，“那你去跳高那边帮忙抬杆。”
“算了，恐怕她不够高。”程朗声音里带着笑。
“莫非你能跳两米？”夏小橘撇嘴。
“那倒不能，但起码比你高。”
“吹牛。”
“你多高？”他问。
“１米６６。”夏小橘说，又赶紧补充，“净量。”
程朗扫一眼她的运动鞋，“加鞋跟，不到１７０。一般我第一跳的高度。”
夏小橘不屑地“嘁”了一声，他听到了，竖起拇指向身后的横杆一扬，“有胆量试试么？”
“试什么？我可不会跳高。”
“我能跳过你的身高。”程朗坚定地说，“不信，你站在下面。”
把横竿调到１７０不就好？跳不过去摔你自己，难道现在要我做肉垫？夏小橘摇头。周围一众同学却巴不得看热闹，“试试看，来，试试看！”还有热心人去升杆。她和程朗被围在中间，只差一抱拳，便是天桥杂耍卖艺的。
“我没问题，就怕……”程朗斜乜着，食指轻叩鼻梁。
“那我更没问题，砸着我你出医药费就是了。”
只为了同学眼中一幅大义凛然的形象，夏小橘站在横杆下，还是面向跑道。耳边响起手风琴曲《威廉·退尔》的调子，这个神箭手还真有个勇敢的儿子，可以头顶苹果面向破空的弓箭。关键在于他信任自己的父亲，夏小橘却不信任那枚不断冷笑的草菇。虽然他现在推了清爽的平头，站在出发点似笑非笑望着她。
程朗蹲下身，系紧鞋带，一哈腰，向着横杆就冲过来。夏小橘头皮一麻，他又停下了。“怕了？”他问。
“谁说的！”
“脸都白了。”
“才没有！”她大声喊回。
“哦……”他诡笑，“那你不要动啊。”
似乎就是猫爪下的老鼠，死都不能死个痛快。于是夏小橘呆呆地立在横杆下，克制双腿不要打颤。
死要面子，是她性格中最大的缺陷。如果说要为之付出代价，那么她已经付出了一生中最好的光阴。
夏小橘已经记不清那天到底是怎样的天气，然而千万次的回忆过滤了所有杂质。她一厢情愿地坚信，程朗纵身的一瞬，天地澄明，一切如同透过装上渐变镜的相机镜头，天空的边缘是深海一样的蓝，缓缓流泄，染上他白色的运动背心。优雅的背越式，大天使张开双翼，从距离夏小橘头顶十厘米的天空飞过。阳光将他的身影直直推入眼底，那时心居然一痛，幸福着，晕眩着，就此烙上了一个名字。
只是他０．１秒的腾空，夏小橘一生的命运就此转弯。
（2）
此后的训练中，夏小橘显示了无与伦比的自觉性和积极性，下午第三节的下课铃响声未落，便冲到操场边抡胳膊压腿，作各式肢体扭曲的热身运动。大概是她表现的太过热情，体育老师把运动员花名册交给她作考勤纪录。
夏小橘受到重用，每天训练前站在领操台旁接受众人的注目礼，但她颇不情愿，眼睁睁看着自己处心积虑挑选的风水宝地被男子铁饼运动员占领，挥着蒲扇一样的手，捏着一把空气揣摩动作要领。她总担心某天男铁饼同学一旦利器在握，会兴奋地忘记真实和虚拟的区别，抬手就扬了出去。横扫抛物线的沿途，包括跳高场地上一众人等。
是的，所谓风水宝地，是因为从这个角度看过去，恰好可以观察到跳高运动员腾空的瞬间。尤其是在看台边缘的横杆上压腿，微微侧脸，四十五度角，倾斜的地平线，他的身影出现在半空，浅淡的白色浮云和浓密的墨绿树冠上方。
白色运动背心，从左边的眼尾，划到右边的眼尾。
现在，这样的记忆被厚墩墩的肉墙隔离。夏小橘只能握着花名册望竿兴叹。
体育老师郭老伯也在叹气，说看看这一盆散沙。夏小橘纠正道，一盘散沙吧，一盆，那是猫砂。
正赶上放学，回头率很高，众人吃吃窃笑。
郭老伯吹胡子瞪眼，迁怒于路人，向一个男生招手：“你，过来。”
他穿着高一的运动服，蹙了蹙眉，将书包从左肩换到右肩，颇不情愿地蹭过来。
“怎么又没来训练？”郭老伯问。
“老师，我觉得，我对运动会没什么热情。”男生搔搔头，声音不高，平直的语调隐隐是一种挑衅。
郭老伯语重心长说了一串诸如“你有天分一定能为校争光”，“体育强国一定是田径强国”之类的话。
男生扬眉：“您看以我的天分，能入围奥运么？”
郭老伯一怔。
男生笑了，拍拍他的肩膀，又冲夏小橘扬扬手：“大家辛苦了，好好训练。”
真是一个冷漠的人。夏小橘迅速做出判断，同时有些同情被驳斥的郭老伯，他不断念着：“太可惜了，太可惜了。他是咱们学校唯一一个八百米跑入两分以内的。”
夏小橘咂舌，八百米，她的纪录是两分五十九秒，差了一分钟。低头看看手中的花名册，只有一个人的出勤纪录是０。
名字就在程朗的下方。
陆湜祎。
“陆、提、伟。”她在心中默念。
陆体委。就冲这个名字，你也应该来训练啊。
夏小橘多年后对体委同学说起最初认识他的情景，说我当时真是义愤填膺啊。他笑着丢过一个苹果：“抛去姓，我的名字两个字，你念错一对儿，还好意思用什么愤填什么膺，乖乖填你自己的嘴去吧。”
拜夏小橘所赐，此时的陆湜祎有一堆外号，比如建国，童童，十一郎，张太等等，但最常叫的，还是大土。
在市运动会开幕前两天，他加入训练队，拿了第三名的好成绩。郭老伯眉开眼笑的同时还得陇望蜀：“如果你早点来训练，肯定是冠军了。”
大土还是一幅无所谓的表情，说：“命中无时莫强求。”多年后，他再次说这句话的时候，开始怀疑，这是否是命运和自己，还有夏小橘开的一个玩笑。
迟了一步而已。
他比你先到。
（3）
五点十五分放学。每天好友邱乐陶帮夏小橘把书包拿到操场边，然后看她们训练。
夏小橘绕着操场匀速跑了二十圈，又练习了几次冲刺，满头大汗地坐在乐陶身边。“喂，在看什么？”顺着她的目光望过去，还有一些尚未结束训练的同学。
“好帅哦！”乐陶半眯着眼。
“谁？我们训练队里哪有帅哥！”夏小橘口不对心。
“都很帅呀！你不觉得，运动中的男孩子最精神嘛？”
“不觉得。一身臭汗。”
“那个，那个，喏，还有这个……”乐陶随手点了几个男生，“都很好呀。你每天真是有眼福。”
“我们队里不是这样的大阿福，”夏小橘把手放在身体两侧比划成一个大圆球，又缩起肩膀垂下手来，“就是这样的晾衣竿。”
“真的呢。”邱乐陶也笑，指着程朗，“他的小腿，比你的还要细。”
夏小橘大受打击。很想为乐陶做一次体育知识扫盲，程朗的腓肠肌位置高，小腿有流畅的弧度，所以显得格外修长。但一想到要对他品头论足，夏小橘就开始心跳过速脸颊发烫，于是支吾道：“个子高，显得腿细而已。”
“怎么会。”乐陶兴致勃勃，起身拍拍校服上的土，“走，你去和他比比看。”
“不去。”
“去吧。”
“不去。”
“去吧……”
夏小橘拼命抓住身侧的双杠，又觉得再坚持下去，和自己平日的洒脱大相径庭，颇有些欲盖弥彰。一个走神，邱乐陶已经把她推到跑道上：“那个跳高的，夏小橘有事情找你！”
程朗正在帮别人调整跳竿的高度，听见喊声，四下望了望，一脸诧异地指指自己的鼻子。“我？”
连他茫然四顾的样子，都比别人傻得可爱。夏小橘躲不掉，硬着头皮走上去。“怎么又来找我比试么？”程朗笑，手掌在她额头上虚晃一下，比到自己的下巴，“咦，我还以为你长个了。”
夏小橘不说话，绕着程朗走了一圈，还特意抖抖自己的小腿，让邱乐陶看个清楚。
“筛糠呢，那天吓坏了，还没缓过来吧！”程朗笑，“别在那里傻站着示威，来，帮我把垫子的位置调整一下。”
她低头抬着垫子，想找一些轻松的话题，但平素伶俐的唇舌完全派不上用场。就这样沉默着，急得脑门都快要出汗。
“其实，我那天也挺担心呢。我告诉自己，一定要跳到1米8以上才可以。”程朗抱着臂，仰头看着横杆，又收回目光，停在夏小橘身上。她被这样的凝视束缚，在原地挪不动步。
“毕竟，你比横杆宽多了。”他打量了半天，终于下定结论，“啧啧，好玄，如果我那天只跳1米7，就踩到你了。”
“呵呵，是，你比横杆还苗条。”夏小橘干笑两声，“那我还要谢谢你，我鼻子本来就不高，要是再被踩塌了……”
我以后就没人要了。都是你的责任。
啊，就这样赖上我了？
是啊，沾边就赖。
看来我是跑不掉了，那就当一回慈善家吧。
一瞬间，她脑海中闪过无数假想对白。“你的表情还真是丰富多彩。”程朗笑，“夏小橘，你真是个有趣的人。”
他说，我有趣呢。
接下来几天，夏小橘上课时的精神状态都格外好。本来她一向讨厌在课堂上附和老师的人，也忍不住大声朗读英语课文，或者和众人一起摇头晃脑冲着黑板大声喊：“对！”
心底满涨的得意，一定要找到什么宣泄的出口。
眼看运动会一天天临近，班主任尹老师把她叫到办公室谈话。夏小橘惴惴不安，她不过是每天在课间操和训练时多看程朗两眼，难道就被火眼金睛的尹老师识破了？
做贼，难免心虚。
“你们最近每天都训练，是么？”
“嗯。”
“三点半到几点结束？”
“六点。”
“然后就回家了？”
“有时候会在操场上打会儿排球。”夏小橘连忙补充，“有时候也会在教室写作业。老师，我不会耽误学习的，真的。”
“你最近是挺用功的，继续努力。”尹老师咳了一声，“咱们班，只有你有项目吧。”
“哦，对，800米。”
“那邱乐陶呢，她怎么也晚走？”
“她等我，我们一路。”
“等你？……是这样呀。”
尹老师还要再说些什么，有人进来办公室，把一沓作业本放在对面办公桌上。是陆体委。
他向二人点头致意，离开办公室的时候，轻手轻脚把门带好。
“我不反对你们锻炼身体，可是……”尹老师瞅了瞅门，似乎想在上面剜一个洞，把陆体委拉到面前来做典型，“你看人家，初中的时候还是体育特长生，现在也知道用功了。你刚上高一，功课还轻松一些，以后就要分轻重缓急了……”
本来十分钟就可以结束的谈话，因为陆体委的出现，延长到半个多小时才结束。夏小橘从办公室出来，操场上空荡荡的，错过了每日一次和程朗的告别。
他会眉眼飞扬地看过来，很认真的说：“夏小橘，再见！”
一时间意兴阑珊。
邱乐陶跑过来，挽起她的胳膊。“尹老太骂你了？”
“没有。”也差不多了。都是那个陆体委，让她维持多年的中庸形象一下转换成反面典型。
“没骂你还说了这么久？”
“倒是说起了你。”夏小橘忽然想起什么，嘻嘻一笑，拉住乐陶，“你最近回家很晚吧？要不然尹老太也不会问的。你，不会是，嗯嗯，拿等我做幌子吧……”
乐陶甩开她的手：“不要乱讲。”她的刘海削得又薄又碎，从眉头到脸颊有圆润的过渡，和一般女生那种整齐的五四学生发截然不同。夏小橘很喜欢乐陶的发型，但也懒得问是在哪家店剪的，因为女生在学校是不允许散发的，一样的马尾，看不出太大的区别。邱乐陶也只是在放学后，脱离了老师们的视线，才把头发重新梳理一遍，只拢住后面的一小部分，把前额到肩颈这一线流畅的发尾露出来。羽毛一样，夕阳下丝丝分明。
早几天，夏小橘都会认为，这是一种无声的抗议，抗议絮絮叨叨的班主任，抗议挂在墙上玻璃框里每天要擦拭三编的校规。然而现在她忽然意识到，乐陶这样每天站在双杠边上，笑眼弯弯地喊自己的名字，或许是为了引起其他什么人的注意。
就好像，她每天拿着花名册，经过程朗身边时就会提高音量：“在我这里签到呀！”好像是对所有人说的话，其实只希望看他转身，一边扬手报到，一边笑着学她的语气：“在我这里签到呀……你别叫小橘了，改名叫小喇叭算了。”
因为心底多了一个人，夏小橘开始留心到一些如乐陶的发稍一样精妙的细节。程朗有时似乎有意无意中，目光看过来，他是在看自己么，还是在看有漂亮发型的乐陶？
那么邱乐陶呢？平素对体育新闻一向没兴趣的她，安安静静在操场边上，又是关注着什么，不会仅仅是跑到全身发粘、头发贴在额头上的自己吧。
夏小橘被这样没有答案的问题困扰。
她去车棚推自行车，龙头和旁边的一辆山地车别在一起，她探身过去，想把紧密纠缠在一起的两辆车分开。对方颇有顽抗到底的意志，真是诸事不顺。她用力一推，多米诺骨牌一样，自行车哗啦啦倒了一片。
夏小橘冲过去，向着最上面那辆不屈不挠的山地车后轮胎踢了一脚。想了想，自行车是无辜的，忍不住伸出手在车胎上揉揉，好像踢痛了它。
“干吗呢你！”回头，看见陆体委一张黑脸。
“我……扶车。”
“放着吧你！”他大步迈过来，检查车胎，“两种车的气门芯不一样。”
“呃？”夏小橘一愣，才反映过来，他当自己是丢了气门芯来偷别人的，但又不知如何解释自己的怪异举动。
“我知道。”她没好气地说。
陆体委狐疑地看她，又检查了压在下面的一辆自行车。
“怎么了，靠，我的车怎么又遇难了？”一个男生冲过来。夏小橘认得，是男子八百米的黄骏。
“有人当我是偷拔人家气门芯的贼。”夏小橘哼了一声，开了自己的车。骑到陆体委面前，他还在弯腰扶着车子。
“麻烦让一让，陆体委。”夏小橘两脚支地，按着车铃。
“我才是我们班体委。”黄骏纠正。
陆体委愣了一下，好像忽然想明白什么，笑了笑，侧身做了个请的手势。夏小橘骑过他身边，听见他耳语般说了一句：“你怎么这么文盲，都快赶上你们教练老郭了。”
哪儿和哪儿啊。夏小橘骑到校门口，听见黄骏的声音：“陆十一，今天我跑了2分04秒，轮到你请我吃烤鱿鱼了。”
陆体委说：“好啊。”
夏小橘一怔，随后大窘。秀才识字读半边，形声字真是害死人。她回家乖乖翻字典。
湜（音同十），水清见底；
祎（音同一），美好。
原来他并非陆体委，而是陆十一。
（4）丢人丢到家的夏小橘扔开字典，打电话给邱乐陶，借以消化食物和满腹怨气。她知道乐陶一定在等自己的电话，刚刚骑车回家时她欲言又止，明明想要打听尹老太的训话内容，偏又说“咱们电话里说吧。”
夏小橘答应得痛快。面对面探讨好友的感情问题，她会比当事人还羞涩发窘，生怕一句转折，对方就会问到自己的心事。
喜欢，这样的字眼，就应当沉淀在心里，上学放学的时候打招呼，再加上训练，就如同一日三餐附赠下午茶。夏小橘所需不多，极易满足。若真要把这份关注和情情爱爱联系起来，她自己都会手足无措。
邱乐陶接电话的时候无比懒散，扯了两句作业的事情，就遮住话筒，隐约听见她不耐烦地说：“知道了知道了，我这不是讨论功课呢么？”又向小橘抱怨：“我妈啦，更年期，每天唠唠叨叨。”
“我看你最近也会烦得很，怎么就被尹老太盯住了？”夏小橘倒在沙发上，随手打开电视，女配角哭天抢地挽留男一号，多数是失败告终。
“是啊，烦呢。”乐陶叹气。
“你不会是跌入了爱情的小漩涡，越陷越深，无法自拔吧？”她模仿电视中的口吻，吃吃地笑。
“唉，早就……不是一两天了。”
夏小橘一下精神起来：“是我们班的么？”
“不是。”
要是让家里人知道她们明目张胆讨论男生，简直是掉脑袋的大罪，所以取了外号，乐陶那位就叫做立体几何，因为她说男孩子的五官很分明，有着立体的轮廓。
哪个人的五官不是立体的？夏小橘大笑：“谁也不会喜欢一只纯平显示器呀。”
想来邱乐陶也是憋了很久，拉住她仔细形容，自己是如何见不到他就心烦，有时一天都没有机会碰到，就失魂落魄，担心他生病或者出了什么事情。晚上放学的时候终于见到，便径直走到人家面前。对方并不认得她，和朋友说笑着，与她擦肩。又说自己太善于幻想，常常将想象的事情当成真的。“我总以为和他已经是很好的朋友了呢，因为似乎我们说过无数的话。”乐陶叹气，“但真正面对面，才发现他连我的名字都不知道。”又说，“唉，你能明白么？我现在都不像我自己了。”
“能啊。”夏小橘忸怩片刻，“我也和你说件事儿。”
聊了将近一个小时，夏小橘左边腿麻了，就翻身到右边。妈妈过来推她：“干吗虫子一样拱来拱去的？你和乐陶天天见面，还打这么久，家里电话不要钱么？”
夏小橘吐舌头，和乐陶告别：“那个，立体几何的问题，我们明天再讨论吧。”
妈妈敲她的脑袋：“我一过来，你就装用功，快写作业去！”
夏小橘翻了一会儿星座书，她和邱乐陶很有默契，都没有询问对方喜欢的是谁。只知道立体几何是男性，鼻子是鼻子眼睛是眼睛，还有，深褐色的头发。她想起乐陶种种表现，很担心好友在意的人也是程朗。
训练队里除了程朗，还有能吸引女生目光的人吗？
夏小橘稍有不安，她可以清楚记起校门口卖茶蛋大妈的长相和她煮锅的烟黑色，却怎么也想不起程朗头发的颜色。记忆中，他的五官都是模糊的。
只要想起这个人来，哪怕只有一个名字，已经足以让夏小橘傻傻发笑。完型填空，他的新代号。于是一整套英文习题集都变得亲切起来。
第二日训练之前，体育老师组织队员们排练入场式队列，程朗被叫出来打校旗。他站在最前面，听到“大臂、向前～～看齐”的口号，还一插腰，像小学生列队的排头兵。
夏小橘忍不住笑出声来：“同学，你几岁了？”
“肯定比你大，黄毛丫头。”
她摸摸自己的头发：“的确有点黄，因为我小时候没有剪胎发。”
“哦，我也听说小时候要剃一次胎发。”程朗摸摸脖颈上方的发迹线，“有些小孩子就留一撮长命辫。说这样新长的头发才好。”
深黑的发，染着太阳的光泽。
“我也剪了胎毛，还是黄头发，真不公平。”黄骏凑上来，深褐的发色在阳光下耀眼的多。
“你锔过吧？”夏小橘问，“和小混混似的。”
“靠，冤枉人！”他甩了甩头，“我太婆是白俄，说起来，我也有八分之一外国血统呢，她可是个大美女。”又捏捏自己的鼻子，“看我的鼻梁，比你们都高吧。”
立体几何中的三角锥。
夏小橘盯着他立体化的脸，咯咯地笑起来，如释重负。
想看看程朗的正脸，又忘记他的五官分布了。但他已经在郭老伯的呵斥下转过身去，只留下挺拔的背影。
已经足以让夏小橘如痴如醉。
有人说说心里话，还是舒服。训练结束，夏小橘就和乐陶坐在操场边，讨论“立体几何”和“完型填空”是否出现在视线里。乐陶抱着膝盖，翘起嘴来努力去吹自己漂亮的刘海：“可能一辈子都不会和他说一句话，想起来心里就好疼。”
那自己就幸福太多了。夏小橘忽然豪气干云：“那就创造机会认识他啊，至少打个招呼，免得你长吁短叹的。来，我帮你！”
“你知道是谁了？”
“用脚趾头都猜到了。这样，我明天晚点出来训练，你就到操场上喊他，就说我被什么化学语文英语数学老师叫去训话了，让他在老郭那帮我请个假。”
“那为什么喊他，不喊别人啊。”
“你同时想和几个人搭话呀，太贪心了。”夏小橘大叫。
“我是怕他怀疑啊。”
“就说你心里有鬼，装作偶遇不就得了！”
“嘻嘻，怪不得你每堂课间都要去WC。”乐陶诡笑，“是因为路过‘完型填空’他们班门前吧，顺便偶遇。”
惺惺相惜的女孩子，很容易就判断出对方心里那个人是谁。以为隐藏的深不可测的心事，只要一留心，便昭然若揭。
“幸好，‘立体几何’和‘完型填空’不是同一个人。”夏小橘吁了一口气。
“如果，我们喜欢同样的人，那怎么办？”邱乐陶咬着指甲。
“不知道。”摇头，“你说呢？”
“我会让给你的。”她扑上来抱着夏小橘，“我们是最好的朋友嘛。姐妹如手足，老公如衣服。”
夏小橘庆幸，自己不需要做这样的选择。在十六七岁的花季，她还不知道如何衡量爱情和友情。尤其是所谓的爱，还是遥远的概念。
她说，我有些喜欢他。却不会轻易言爱。
那真是此后岁月里，令她无比怀念的纯真年代。
（5）第二日黄骏没有来上学。而陆湜祎在一种极其戏剧性的背景下，加入了训练队。
因为那天自行车被压在最下面，摔坏了车闸，黄骏便骑了表哥的摩托来上学。恰好郭老师的爱人出差，让他去接女儿放学，他一贯没有这个意识，到了六点钟，小学的班任打来电话，老郭才如梦方醒，拎着挎包就要向车站百米冲刺。
“这时间堵车呀。”黄骏拍着胸脯，要用他机动灵活快捷方便的摩托载老郭一程。一路顺畅，已经到了小学门口，黄骏为了躲避斜路里跑出来的小孩子，带着老郭一同栽到路边管道施工的土沟里。
老郭磕破了额头，黄骏的右脚跟腱拉伤，住进了骨伤医院。
几个队员约好了去看他，程朗提议买些水果：“我可以提着，但是需要一个女生来挑。”
邱乐陶听说黄骏受伤的消息，顾不得掩饰，早就跟着夏小橘混在训练队的集会里，这时把小橘向前一推：“你要买水果，让她去呀，橘子买橘子，再合适不过了。”
“好！”程朗答应得痛快，“你们先练习，我们一会儿回来和你们汇合。”
这一切来得突然，夏小橘还没有准备好，低着头跟在他身后，浑浑噩噩出了校门。迎面有人和程朗打招呼，说：“还没放学呐，你怎么开溜了，还带个女生。咦，又换了一个呀！”
“嫉妒吧，哈哈。”他大笑，“还不是要去看黄骏那个瘸子。”
夏小橘很有分寸地向后撤了一步，目不斜视，像个陌生人。
“你躲那么远干吗？”程朗向她招手，“这群人都是臭嘴，不用理他们。”也不多做辩解。
你究竟是相信我清楚你的为人，还是压根不屑于对我解释？夏小橘抬头看他，他也扬着头，垂柳散在暮春的风中，鹅黄浅绿的枝叶明亮了整个午后车水马龙的大街。程朗嘴角一弯，跑了两步，高高跃起，摘下一片狭长的叶子来，贴在唇边。“就这片长开了。”他闲适地迈着步，用叶子吹出清亮的哨声来。
夏小橘学他的样子，助跑之后跳起来挥手，只将将碰到垂下的叶稍。“我太矮了。”她自我解嘲。
“是你起跳的姿势不对。”程朗又演示一次，“看，要用到腰力，你那算什么，起跳前还一跺脚，要不要念急急如律令？”
再跳，她还是够不到。
程朗轻轻一跃，便握到枝条的中段，落下时攥在手里：“快，选一片吧。”
夏小橘伸手去摘，他手一松，枝条飞速地弹了回去，她只掐下一小片绿色，粘在指尖。程朗促狭地笑，被戏弄的夏小橘不甘心，跳了一次又一次。
“好了好了，别像一只袋鼠一样乱蹦了，小心你也拉伤跟腱，变成黄骏第二。”他在路边折了一茎草，“喏，给你，比我这片还长还大，满意了吧。”
她不会吹，接过来缠在指头上，又偷偷揣在口袋里。
“要是每天下午都这样，多好。”程朗感叹，“又不用训练，又不用上课。”
“我也希望，每天下午都这个样子呢。”夏小橘的语气柔柔的，无疑带了更多的期盼，连忙掩饰，“我还以为你很喜欢训练呢。”
“哪有，被老郭吆来喝去的。”他转身倒退，学着老郭的手势指指点点，“你你你，快跑快跑，没吃饱怎么着！”然后大笑，又比划了几下交警一样的姿势，“像不像？”
“那你每天都来？”夏小橘想到了逃避训练的陆湜祎，暗暗希望程朗给出一些石破天惊的答案来，比如说……
“你也很积极啊。”他歪头，脚底绊了一下，于是又转了一百八十度回来，规规矩矩地走路，“原因么，大家心照不宣了。”
夏小橘若干年后看网上的笑话，猫把老鼠堵在花店墙角，老鼠抽出一只带刺的玫瑰想要自卫。猫忸怩道：“死鬼，太突然了。”
忽然就像到程朗说的这句心照不宣。
若是此时，她可能还会笑着回应一句：“死鬼，太突然了。”然而彼时彼日，她比顶花带刺的青黄瓜还稚嫩，立刻满面通红。
“在操场上吹风，总比坐在教室里舒服，至少没那么憋气么。”程朗瞅她一眼，“看你也和我差不多，坐不住板凳，拿训练做借口就不用上自习了。”
夏小橘决定下次和程朗单独出门的时候，预备速效救心丸。
（作者按：如果此处程朗说，那么你呢，你为什么每天都这么积极？我和你想的一样。那就是章远何洛的表白了，笑，发现了这个问题，但暂时不改，看看雷同的过程，大相径庭的结果，也很有趣。）
傍晚时分，到了医院门口，邱乐陶又开始打退堂鼓：“我和他一句话都没说过，进去做什么？”
“你要是甘心，就在门外站着。”
“你今天是开心了，就抛下我。”
“那你也进来么。”
“不……”邱乐陶的定力让夏小橘佩服，她在门边望了一眼，就缩到一旁去。
众人们吵闹了半个小时，把带来探病的水果都吃得差不多，然后作鸟兽散。夏小橘看见程朗有离开的意思，也向门边蹭了几步，邱乐陶伸出一只手，将她拉到门外：“等一会儿再走吧，拜托。”霎着眼睛楚楚可怜。
“那你进来啊。”
“现在人少，更显眼了。”
“难道你在门外站了半个小时，就不显眼么！”
“等我去门外跑两圈，装作是出去逛街，然后回来找你呀！”邱乐陶甩开她，飞也似地冲下楼梯。
程朗从夏小橘身边经过：“走不？大家基本都撤了。”
Togo,ornottogo。她痛苦挣扎一番，决定留下来陪邱乐陶。站在楼梯口，从一楼二楼之间的窗户望出去，他将书包单肩背着，不急不徐地穿过往来人群，推了自行车，消失在街道的转角的人潮里。
过了十分钟，邱乐陶才气喘吁吁跑回来，不知道她为了营造等得不耐烦的真实气氛，绕着医院跑了几圈。进门后，她说了一句自己立时就后悔的话：“小橘，快走吧，回家吃饭，饿死我了。”
事后她解释，说这句话最自然，最不惹人怀疑。夏小橘哭笑不得，本来还在和黄骏说八百米的赛程，鹊桥没搭起来，就被当事人拿着弹弓打散了。
陆湜祎也来了，带着黄骏的作业本和当日的课堂笔记。夏小橘正要出门，忽然想起什么，拉着乐陶转回来。“那个，陆，陆十一，你替黄骏跑八百吧。”
陆湜祎蹙眉。夏小橘大大咧咧靠在病床旁的桌沿，摆出一副他不答应我就不走人的架势，又指挥乐陶，“你不是饿了，我们买了香蕉。对了，帮我拿一支，也帮黄骏拿一支。”
两天后的比赛，陆湜祎闪亮登场。用他自己的话解释，是被夏小橘说晕了。黄骏后来也证明，那天她的确滔滔不绝，从全民健身讲到为国争光，和老郭完全一个调调，导致自己无法插嘴，只能和旁边的邱乐陶谈天。
上大学时两人聊天，夏小橘说自己从来没有喜欢过陆湜祎，黄骏大跌眼镜，还是某个女朋友送的Polo太阳镜。“怎么可能！别搞笑了！”他挥手，“你那天都要走了，看见大土进病房，转身就回来了，还说得两眼放光，非拉他参加运动会。你走之后我就说，凭我身经百战的经验，可以很确定，这女生对你有意思。”
这是一段长达五年的误会。
夏小橘不记得那天的对话内容，但是却记得惨痛后果。程朗递给她的草叶放在裤子口袋里，因为坐在桌边蹭来蹭去，磨得破烂，渗出绿色的汁水来。第一件他的纪念品，成了白色衬里上一道绿色的弧线。
（6）
运动会当天，夏小橘把齐肩的发扎成两条麻花辫，一直编到发稍，然后把左右的发稍分别从另一侧的发根下塞过来，左缠右绕，用皮筋扎住，头发便服服帖帖牢固地固定在后脑勺上，跑一天都不会散开。
这一日是周末，邱乐陶来给夏小橘加油，但看到右脚裹纱布的黄骏趿拉着拖鞋坐在看台上，立时忘记要陪好友去检录，帮她拿衣服，佯装给小橘照相，实则*****程朗等等一系列承诺。
交友不慎。
即使如此，夏小橘还是挥挥手：“那两个没有项目的拉拉队员，坐到后排去，免得我们走来走去踩到你们。”
邱乐陶推辞了两句：“我要挨着你嘛……”一旦拎起书包，跳得比兔子还快。
开幕式冗长，例行公式的小学生集体舞，中学生健美操。黄骏大叫无聊：“离得那么远，都看不清有没有美女。台上领舞的腿还挺长，可别和去年似的，弄了半天发现是体育学院的阿姨。”他掏出扑克来，招呼众人打升级。
邱乐陶说自己打得不好，拉夏小橘坐在自己脚下的看台上：“你来吧，顺便教教我。”
她走过去，附在乐陶耳边说：“你是怕别人过来打牌，你就要把这个座位让出来吧，狡诈。”
乐陶嘻嘻一笑，踢了踢她的腿，趴在她肩上：“刚才我听黄骏说，程朗打得非常好，要和他做对家。”然后眨眨眼睛，面有得色，似乎在说“怎么样，我没亏待你吧。”
果然，黄骏拉了程朗过来，将信将疑看夏小橘：“你行么？”
“谁怕谁啊。”她说话的时候一直不敢看程朗。
“女中豪杰，玩心还挺大。”黄骏洗牌，“我们的组合这么强大，也不能欺负女生啊，湜祎，你过来帮她一把吧。”
“是不是要先给她做个上岗培训？”陆湜祎揶揄着，还是走过来坐在夏小橘对面，“喂，我们可是赌钱的！”
“嗯，输了那一伙儿买午餐。”黄骏附和，一副赢定了的表情。
夏小橘自忖打得不错，但一上手就发现和三个男生比不了，他们似乎总能猜到其他人手中有什么牌。玩了两局，黄骏开始大笑，拍着陆湜祎的肩膀：“中午我要吃肯德基的鸡腿堡，中薯，可乐不加冰，谢谢。”
夏小橘得了牌权，却不知道下一张如何打，伸手要去翻曾经出过的牌。程朗都看不过去，说：“夏小橘同学，要记牌的。”
“怎么记？”
“至少要记得每个花色10以上的大牌有没有出过。”
他说的话，当然都是真理。
打到J作主牌的时候，夏小橘手气不错，最后手中五张牌，两张王，一张J，一张不大不小的主牌，粗略算了一下，自己的主牌最多，只要赢了，就可以让对方从小3重新打起。这就是他们常说的“打勾，就要勾回去”。
她想了想，把那张不起眼的主牌扔出去。
陆湜祎瞪她：“攥着大牌不出，抱窝呢？”
果然，下家程朗牌最大，抢到下一轮牌权。
“有什么关系么。”夏小橘辩解，“等会儿你就知道厉害了。”
“是，你马上就知道了，还嘴硬。”陆湜祎叹气，把牌扣下，“我输了。”
程朗微微一笑：“承让。”
夏小橘一头雾水，程朗亮出手中的牌，虽然是副牌梅花4，6，7，8，但别人手中已经都没有这个花色，她手中三张主牌一张副牌，也无法拦截。
“你，你怎么知道我们手中都没更大的牌了？”夏小橘骇然，“难道不是只记10以上的大牌么？”
“那是对于记性不好的人。”陆湜祎说，“打完这局，还是玩点别的，不用搭伙的。”
说话之间，毫无默契的两个人又连输两局，看对方轻松打完老K。
“不买午餐也成。”黄骏嘿嘿笑着，凑到陆湜祎身边，“赢你的机会不多，让我弹两个爆栗吧。”
说着就弯起手指，在他额头上砰砰砰弹了三下，得意地吹了吹手：“怎么样，钢板都弹穿了。”
难道要程朗弹自己？
夏小橘被这个认知施了定身咒。还听到黄骏火上浇油地坏笑：“这个留给你了，温柔一点，人家女孩子没经验，哈哈哈。”
她决定回去第一个收拾邱乐陶，什么眼光啊，看上这种痞子。
程朗似乎也没拒绝，笑眯眯地打了两个响指，格外清脆。夏小橘并不怕痛，但是看见他抬起身，单腿支地跪在自己面前，面孔越来越清晰，心都要从嗓子眼跳出来。近得几乎可以在他黑色的眸子看见小小的自己。
她低头，紧紧闭上眼睛。
“还是算了。”程朗和陆湜祎异口同声。
“欺负女生太丢脸了。”程朗说，完全忘记自己当初怎么从人家头顶飞过去。
“看她吓的，”陆湜祎摇头，“你们吃什么，说吧，我去买午餐。”夏小橘很认命地揣上钱包跟在他身后，觉得这个人心肠也不错。
体育场旁没有麦当劳肯德基，于是在附近的小饭店里叫了外卖，鱼香肉丝、糖醋里脊、蚝油生菜和日本豆腐。
“你的名字，还真是难念呢。”等炒菜时，夏小橘在水渍未干的桌面上写着，“是这样写么？祎字是衣补旁，还是视补旁？”
“衣补。”他说，“我小时候也不会写，都写成这样。”他竖着写下“十一”两个大字。
“莫非你是十一出生的？”
“这都被你猜到了。原来你比打牌时聪明一些。”
“我表哥也是，不过他叫建国。”夏小橘大乐，“喂喂，你呢你呢，当初你爸妈有没有想过给你起个名字，叫陆建国，或者陆国庆？”她好像发现了什么新大陆，指着桌子说：“好大的一个土字，不会是叫大土吧？”
“就知道傻笑。”陆湜祎说，“菜来了，快装到饭盒里。”他拿了一盘日本豆腐，筷子一夹就碎。
“真是的，用勺子拨进去啊。”夏小橘又笑，“刚才我还对聪明的你无比景仰呢。”
“就是。”老板家的婆婆递来两把勺子，“看这孩子，长这么高，大笨孙子哟。”
夏小橘回去的一路上笑得不行，连说：“建国，大土，大笨孙子。”
陆湜祎提着两串饭盒，冲路边新挖的树坑努努嘴：“再说，再说我把你种在这儿。”
夏小橘只顾哈哈大笑，进体育场时不留神，和一个女生撞了满怀，菜汤在她白色健美操裤上画了一片非洲荒漠样的黄褐印记。
这一日只有一人穿了红色Tshirt，白色长裤，就是刚刚表演时领舞的女生。夏小橘向来避讳和这样的女生结交，总觉得她们站在万人瞩目之处，多半生性娇纵。
她却只是笑笑：“没关系，正好我要去换运动服。”
黄骏，这次你可猜错了。夏小橘说了一迭声对不起，同时暗想，今天的领操员真是个美女，落落大方。
可惜为了邱乐陶，我不会告诉你。
这是夏小橘第一次遇见林柚。
距离程朗见到她，还有五个小时。