容青可在一个雨天接到了陌生的包裹。
包裹上没有署名。快递员披着雨衣狼狈地站在门口，她递给他一块毛巾擦脸。
她把可能会给她寄包裹的人在脑海中细细地数了一遍，却没什么头绪。包裹里是一沓猫的照片，很厚。照片上是各式各样的猫。
知道她喜欢猫的人并不多。
容青可离开北京时，她的行李箱里只有这些照片。这些年一个人过日子，独身女孩在大城市过得太辛苦。
她不像那些精明世故的女孩子。她不柔软也不谄媚，没有什么手腕，只能在基层打混。不肯向生活和现实妥协的人，就像她，美貌的女下属成了上司，而她只能灰头土脸地选择离开。
她已经二十七岁了，想回小城市去，找份能糊口的工作也就好了。
死党陶林织说：“小可，我男朋友的公司缺一个公关经理，你过来吧。”
她也知道这样的职位根本不会缺人，记得以前她们曾互相许诺过——等姐姐发达了，一定带着你奔小康。这些年轻时幼稚的表达友情的方式，在那个时候看起来很美，若真是用在成年人的身上，那就尴尬了。
可是容青可不在意这些了，自尊什么的又不能当饭吃，她身体不好，去其他公司连体检一关都过不了，而且又没有什么亲人可投靠，接受一份施舍的工作总比饿肚子强。
她连夜坐火车回到那个生活了二十年的F城，陶林织在火车站接她。陶林织还是如高中时一样率真，一见到她便流下热切的眼泪，并给了她一个真诚的拥抱，然而她只是感激地笑着。她的住处也是陶林织安排好的，说是公司的福利，她全部笑着接受了。
房子在市中心的梅林公寓，四十平方米，麻雀虽小五脏俱全，房东装修得很是用心。
“我还没住过这么漂亮的房子呢。”
“这样的房子，你工作两年就可以买一套了。”
容青可又笑了，生活似乎变得美好起来。傍晚的时候，两个人去外面吃饭，顺便采购些生活必需品。大卖场人很多，陶林织去拿牙刷，容青可不熟悉，两人很快便走散了。容青可索性去结了账，提着两袋子东西在出口处抽烟。
这时，她看见一只黑色的猫，很小，瘦骨嶙峋。
几个孩子在停车场追赶它，它惊慌得东躲西藏。黑猫的狼狈样让容青可仿佛看见了三年前的自己，惊恐、绝望，以及无助。她丢了东西急匆匆地往停车场跑，她跑得太快了，以至于姿势有点滑稽。
“小浑蛋！小浑蛋！住手！”她惊叫着，面容凄厉。
几个小孩被这个怪异的长发女人吓坏了，大叫着跑开，只剩下那只猫警惕地趴在车底，它看着容青可。容青可趴在地上，伸出手，笑容很是温暖：“过来，乖孩子，过来……”
黑猫小心翼翼地靠过来，终于走到她的手边，慢慢地闭上了眼睛。
她突然想起几年前那个少年跟她说过的话。
“我一定要找到你丢失的那只猫。”
“你连我的猫长什么样子都不知道啊！”
“我要把见过的每一只猫都拍下来，总有一只是你的吧？！”
“行啊，小镜有骨气啊，姐姐喜欢！”
“是喜欢我？还是喜欢猫？”
“喜欢猫！”
“你喜欢我！”
“喜欢猫！”
“那好吧，既然你不喜欢我，那么等我哪天快OVER了，我就把照片寄给你，你记得流两滴鳄鱼的眼泪啊！”
“苏镜希，你找死吧，我没说不喜欢你啊！”
容青可站在夜晚的微风中突然感觉头昏目眩，她隐约听见召唤的声音，是来自天堂还是来自地狱，她听不真切，但是声音越来越大，像一根长长的钢针，贯穿了她的脑海。
时光仿佛还停留在四年前的冬天，从来不曾离开。