每个老师“冰冷呼叫”的方式不同,有的专点心虚低头的人,有的为此设计一套类似幸运轮的电脑程式,一按“Enter”键,荧幕上的圆圈开始旋转,指针会慢慢停在某个倒霉鬼的名字上。就像乐透开奖,当指针停下时,全场发出一阵惊呼。那一刻,时间静止了。所有的同学转头看你,你可以听到墙上时钟秒针走动的声音。
在斯坦福,有几个“定义时刻”,意指当下你的表现,定义了你这个人的能力和前途。接到录取电话是定义时刻,工作面谈是定义时刻,冰冷呼叫,当然是最佳定义时刻。这时你若说不出话来,除了丢脸,也丢分数。大部分的课程,课堂发言的表现占总成绩的30%。所以被冰冷呼叫,其实应该感到庆幸,因为至少你得到了发言机会。平常乱军中你举手,老师还未必看得到你。但人毕竟是人,我们除了是人,还是外国学生。突然这样被叫到,纵有满腹经纶,也来不及在脑中演练一下再说。所以要么就支支吾吾,要么就空泛胡扯。讲完后全场静默,你却可以听到所有的人无情的嘲笑声。羞辱吗?当然!脸烧起来了吗?绝对!没关系,回去冰敷一下,痛苦一天就没事了。在斯坦福,羞辱,是长大的过程。爱我,请羞辱我!
当然,不是每个人被冰冷呼叫时都会结巴,有的人甚至迫不及待在你结巴时举起手来。老师问题还没问完,同学的手已经万箭穿心地向老师射去。上课时若觉得灰尘大,不是天花板塌了,而是十几双手同时举起的结果。