明宏送安安回淡水，自己再回台北。打开家门，客厅接阳台的窗帘飘啊飘。他脱掉西装，坐在沙发上。空荡的客厅摆着志平的婴儿车，看起来更冷清。黑暗中的电视屏幕反射出他的身影，和录音机不断闪烁的红灯。他坐到录音机旁边，看着上面的数字：72。
他坐到录音机旁，按下录音机上的“Play”键……
您有……72通留言，
第一通留言：我到家，你别担心，好好睡吧。
下一通留言：明宏，你看吧，要你办手机，这样找不到你多不方便，打给我。
下一通留言：明宏，你在家吗，现在是礼拜五的晚上十一点，你还没睡吧？只想问问你今天下午的简报做得怎么样。好吧，再说。
下一通留言：你又不在，嘿，我怀疑你晚上在兼差。(喂？)你在家啊！(我刚才在厕所。)干吗，又拉肚子啦？(哪有？我打给你。)
下一通留言：嘿，你买了手机，不装语音信箱，你们公司座位又不固定，分机也不能留言。很烦呐！我在公司，你来接我好不好？
下一通留言：早安！你还在睡吧？嘿，今天有寒流喔，你这么忙，一定没看新闻，所以我来告诉你。还有，下午会下雨，要带伞喔。我早上开会，不会接电话，我们中午联络。
下一通留言：我们明天去唱歌好不好，自从你送我《新娘百分百》的原声带之后，我一直在练罗南那首《WhenYouSayNothingatAll》，好想去唱喔……我现在唱给你听好不好？“Yousayitbest,whenyousaynothingatall”……
下一通留言：你到底在不在家，我按你电铃按了十分钟，没人响应。我在楼下的7－11。赶快下来。
下一通留言：今天好冷，我想起一首歌。我把这首歌叫做“棉被歌”。听起来，感觉像盖棉被一样温暖。这是徐若唱的《老妇人》，你听喔，等一下，好，来：“你和我不是你我的，又何苦自私的要求。你和我是天给我的，有一双翅膀很自由。你和我若没了怨尤，那是最美丽的宽容。闭上眼睛，Remember，Remember，Remember，试着飞到最初，飞到刚出生的婴儿般赤裸裸。Iloveyou，Iloveyou，Iloveyou，带着最美的翅膀，我们在努力飞往心中的天堂……”
他们交往的两年，她的每一通留言他都留着。
留言继续播着，明宏站起来，走到卧房，打开衣柜，轻轻地把折叠门开了一边，踮起脚，把一个铁盒从衣柜的高处拿出来。那是一个义美“IRIS”礼饼的铁盒，上面有一个穿着红衣服、戴着粉红色花的女生，下面写着英文字：“Feelthebleingoflovelyflowerswithvarioustastydeerts.Wishyourdreammaycometrue。”
他把铁盒打开，里面塞满的东西掉出来：
去旧金山的机票……
在旧金山的酒吧喝啤酒时的杯垫。夜晚在旧金山闹区留下的拍立得，她身后是一面可口可乐的霓虹灯看板，上面闪闪发光的广告词是：“YouNeverLookSoGood”……
华纳威秀《十全大补男》的票，因为放在裤子口袋被洗过，上面盖的红色税捐机关的章已经模糊……
Chili’s的餐巾纸，纪念那晚在门口等了一个小时……
Pub的火柴盒，她当时应景抽了一根烟，他帮她点起，用了三根火柴，所以火柴盒打开，像是掉了门牙的嘴……
和她一起消费时的统一发票……
她自己的统一发票，因为他数学好，她都把发票交给他对，最后两个月的还没来得及对……
她的护唇膏……
她的“CliniqueActiveWhite”粉底试用包，地铁出口在发，她拿了后塞进他口袋……
她去耳鼻喉科看病拿的药袋，里面还有两包……
她晕眩的药。有一次她在他家发作，倒在客厅中间一声不吭。他从房间走出来，吓得拨119……
一只放在白色心形盒子中的戒指，内侧写着“LoverForever”……
她送给他，周一到周五不同颜色的格子的药盒……
她送给他，周一到周五不同颜色的保险套……
在淡水渔人码头，玩套环游戏得到的咸蛋超人……
有一次开玩笑买的“”字，因为贴到门上又撕下来过，皱巴巴的……
他认识她时拿的名片，他毕恭毕敬地在上面写着认识的时间和事由。她公司在瑞光路，他因此认识内湖……
Costco的会员卡……
他们一起集点换的玫瑰唱片会员卡……
三个橘色的3M耳塞，有一阵子邻居在整修，早上八点就开工，礼拜六也不例外。四个掉了一个后，他自愿只戴一边……
日本地铁的地图……
巴厘岛“椰林”Villa带回来的一块肥皂，因为实在太贵了，他们住了一晚，过了瘾就搬到便宜的旅馆……
台北到苗栗的火车票，他们本来要去南庄的向天湖看萤火虫，后来因为她发烧而没去……
台隆手创馆买的，厨房洗碗池出水口的滤网，太大了，他要拿去换……
他坐在地上，把所有的东西放在地上。他靠着衣橱，听客厅录音机的声音。他只听到“Wishyourdreammaycometrue”……
下一通留言：你又失踪啦。你很厉害喔，母亲节还送我妈花，我们家的小孩都没送她花。我妈超爱你的，说下礼拜要请你到家里吃饭。你心机很重喔，走师奶路线，我妈从来不喜欢我的男朋友，你可能要打破纪录。
下一通留言：喂，老大，你在哪里啊？手机又不接，睡死了是吗？你手机真的要装语音信箱，不然我要跟你分手了。起床啦！起床啦！
下一通留言：今天什么都不顺，找你又找不到。烦的时候找不到你，那我要你这个男朋友干吗？
下一通留言：你有没有想过？内湖这边这么多公司，像样的餐厅却很少。我们一起辞掉工作，在内湖开一家餐厅好不好？保证会赚钱！
下一通留言：嘿，你不要这么胆小好不好？一点创业精神都没有！
下一通留言：喂，我妈对订婚的日期有意见啦！她说她请人算了一下，情人节那一天不好啦！你来我家，我们再跟她讲一下。
下一通留言：耶！我终于辞职了！可以好好休息一下了。你确定下礼拜不跟我一起去？你那无聊的工作请一个礼拜假没关系吧！我要开票了，最后机会！打给我！
下一通留言：我平安到旧金山了，不用担心，爱你，拜拜！
下一通留言：我告诉你喔，旧金山真的是太好玩了，这次你没来，真是亏到了！我又发现几个新地方。你今天飞来好不好？我一个人好无聊喔！你工作真的有那么忙吗？
下一通留言：我到Carmel了，这边的太阳好美喔，你赶快来嘛！我告诉你喔，好好笑喔，杜方他女朋友找不到杜方，竟然打电话给我，我手机在漫游，她竟然开始跟我哭诉。你那个朋友也太烂了吧！
留言一直播，他把地上的东西一样样放回铁盒中，才放一半就满了。他硬压，也关不起铁盒。当初他是怎么把这些东西放进去的呢？
下一通留言：(电话挂掉的声音)。
下一通留言：(电话挂掉的声音)。
下一通留言：明宏，你在吗？……明宏？……你在就接一下好不好？我想亲口跟你说……我知道你在，我等你……
下一通留言：你今天走了后，我一直很难过。我叫你不要来，一切等我回去后再谈，你为什么一定要来呢？既然来了，为什么要弄成这样？一定要这样吗？
下一通留言：我还在旧金山……我寄了一张明信片给你……没写什么，只能说很抱歉……我知道我伤害了你，我……我也不能说什么……
下一通留言：明宏，我志平，你还好吧？打你手机关机，公司的人说你请假一个礼拜，我打给你爸妈，他们说你没回去。你在台湾吗？回我电话，大家都很担心你。
下一通留言：你不要再找我了，我在旧金山一切都好，你不要担心。我会在这边住一阵子，多久也不知道。你自己多保重。
他抱起关不上的铁盒，垫起脚放回衣柜。她当初走得太突然，连放在他家的几样东西都没有带走。他打开衣柜另一边的折叠门，她的洋装一件一件，整齐地挂在衣架上，连白色挂钩都朝同一个方向。一件件裙子的下缘对齐，但没头没脚，像整装待发，却无处可去的游魂。衣服上面的架子，摆着电线卷好的吹风机、梳子、上面有日文的保养乳液、发夹、HelloKitty的指甲刀、一盒用了一半的棉花棒……
下一通留言：我还在旧金山。志平有打给我，说你情况很不好，要我安慰你。可是，我觉得我是最没有资格安慰你的。你看，你的朋友都那么关心你……
下一通留言：明宏，我杜方，我跟几个美女吃饭，她们都想认识你。我们会待很晚，打我手机。不来你会后悔。
下一通留言：我杜方，马子跟阿度仔跑掉，那又怎样？我现在旁边就有一个金发美女，你过来，我们一报还一报。
他关上两扇衣橱的门，正要走回客厅时，右脚踩到了一样东西。他蹲下来，捡起来一看……
是周琪的耳环。
那晚她来他家教他洗脸，忘在他洗脸台上的东西。
他完全忘记了这个东西，很惊讶怎么会突然出现在地上。是跟IRIS礼盒中的东西混在一起？还是从衣橱中掉出来的？
下一通留言：明宏，我志平。老朋友找你也要留话，你太不够意思了。今天同学会，你没来，大家都很惊讶。我猜你大概还是在心烦吧。我想跟你聊聊，你又不接手机，只好打到家里。家里也没人接，只好留言。你大概睡了吧。我今天mail了一篇文章给你，你收一下，这是2001年9月20日华尔街日报上的文章。这篇报道讲的是9·11的一名受害者，叫露斯凯特勒。她是一名42岁的女子，在世贸大楼94楼一家证券公司上班。她有一个男朋友，交往了八年，叫包伯，五十多岁，是一个作家和大学讲师。他们在80年代中期认识。包伯觉得他们太不同了，他是民主党，她是共和党。他是作家，她搞金融。他父母婚姻破碎，她家庭很美满。所以一直没有火花。他们从1993年开始交往。她一直想结婚，但他因为自己父母的婚姻不幸福，不愿意结婚。9·11事发前的周末他们还在一起，躺在沙发上，吃芒果冰淇淋，女的说：‘包伯，你为什么不娶我？’他只是把头躺在她的大腿上，什么也不说。
礼拜二去上班，灾难就发生了。包伯打电话给露斯。露斯说隔壁那栋被炸了。包伯叫她赶快逃出去。她说大楼说没有必要疏散。这时候露斯电话另一线响了，她说：“我爱你，待会儿再打给你。”
然后他就没有她的消息了。包伯打电话到各医院和露斯的朋友，却没有人知道她的下落。一个礼拜后，一名叫查克艾尔文的救援义工在废墟中找到露斯的公司铭牌。查克打到各医院，都没有露斯的消息。最后他打到104，查到了一个叫露斯凯特勒的人的号码，他打去，是包伯接的……
在志平的留言声中，他走回客厅。录音机的灯仍兴奋地闪着，小小一粒红灯，却把整个客厅打红。他走到录音机旁的沙发上坐下，把周琪的耳环，放在录音机旁边。耳环滚到红灯旁，胆怯地停下。
明宏，我讲这个故事，你应该知道我要讲什么。她离开你，我们也很难过。但我们不能把自己关起来，永远难过下去。你数学好，算一算，我们都三十多岁了，时间其实越来越少，该把握的东西，就要把握。这件事也好一阵子了，你要走出来。我们做朋友的，都希望你快乐。不只是嘻嘻哈哈的，而是真正的快乐。
录音机长哔一声，停了下来，天渐渐亮了。
最后一个留言后，明宏就把家里的电话切掉，再也没有人能打来了。那个录音机，变成一个博物馆，或太平间。上面的数字，永远停在“72”。
沉默了很久，那72通留言在空气中循环回放着，不断地回音。
安安说对了，他一直活在“回旋音入口”。
明宏站起来，把客厅的婴儿车推到阳台边。他走到电话录音机旁，看着这闪了两年的红色灯光。他再按一次“Play”键……
您有72通留言，
第一通留言：我到家，你别担心，好好睡。
下一通留言：明宏，你看吧，要你办手机，这样找不到你多不方……
他按“Stop”。
他看着客厅墙上，她送给他的“EchoandNarcius”的画，终于恍然大悟：原来，他一直在玩EchoandNarcius的游戏。
他想起老板的太太帮他介绍的那个女孩，叫……Tracy吧。他虽然只见过她一面，却永远忘不了她……
当时他逗她，“你看起来像生过小孩！”
“我堕过胎。”
明宏的水差点喷出来。他本来只是要开她玩笑的，没想到她竟蹦出这样一个答案。
“什么？”
“我堕过胎。”
“喔，对不起。”
“我堕胎，你对不起干吗？孩子又不是你的。”
“不好意思让你想起不愉快的回忆。”
“谁说不愉快？除了堕胎那几个小时之外，堕胎前的一切都蛮愉快的！”
“你自己去的？”
“当然啦，这不是a，没办法两个人一起做！”
“没有人陪你吗？”
“你好像很遗憾的样子？下次再去，我找你好了！”
明宏叹口气。
“你不要这么娘娘腔好不好？”
“没有啊，我只是觉得你不应该一个人承受这种痛苦！”
“哎呀，没什么啦……谁没爱过呢？”Tracy耸耸肩。
是啊，谁没爱过呢？
周琪不也常做别人的……
倒数第二个女朋友吗？
她们不都活过来了。
而我却跟杜方一样。
明宏喘了一口气，他站起身，蹲在录音机前……
拔掉录音机的电线。
那个闪了很久的红灯，慢慢，慢慢，闭上眼睛。