大饼摊上只有一个男孩子打着赤膊睡在揉面的木板上。
脚头的铁丝笼里没有油条站着。早饭那阵子忙，忙过了。
剃头的坐在凳子上打盹。他除了替男主顾梳辫子，额上剃出个半秃的月亮门，还租毛巾脸盆给人洗脸，剃头担子上自备热水。下午生意清，天气热，他打瞌盹渐渐伏倒在脸盆架上，把脸埋在洋磁盆里。
一个小贩挑着一担子竹椅子，架得有丈来高，堆成一座小山。都是矮椅子，肥唧唧的淡青色短腿，短手臂，像小孩子的腿。他在阴凉的那边歇下担子，就坐在一只椅子上盹着了。
店门口一对金字直匾一路到地，这边是"小磨麻油生油麻酱"。银娣坐在柜台后面，拿着只鞋面锁边。这花样针脚交错，叫"错到底"，她觉得比狗牙齿纹细些，也别致些，这名字也很有意思，错到底，像一出苦戏。手汗多，针涩，眼睛也涩。太阳晒到身边两只白洋磁大缸上，虽然盖着，缸口拖着花生酱的大舌头，苍蝇嗡嗡的，听着更瞌睡。
她一抬头看见她外公外婆来了，一先一后，都举着芭蕉扇挡着太阳。他们一定又是等米下锅，要不然这么热的天，不会老远从乡下走了来。她只好告诉他们炳发夫妇都不在家，带着孩子们到丈人家去了。
她一看见他们就觉得难过，老夫妻俩笑嘻嘻，腮颊红红的，一身退色的淡蓝布衫裤，打着补钉。她也不问他们吃过饭没有，马上拿抹布擦桌子，摆出两副筷子，下厨房热饭菜，其实已经太阳偏西了。她端出两碗剩菜，朱漆饭桶也有只长柄，又是那只无所不在的鹅头，翘得老高。她替他们装饭，用饭勺子拍打着，堆成一个小丘，圆溜溜地突出碗外，一碗足抵两碗。她外婆还说："揿得重点，姑娘，揿得重点。"
老夫妇在店堂里对坐着吃饭，太阳照进来正照在脸上，眼睛都睁不开，但是他们似乎觉都不觉得，沉默中只偶然地听见一声碗筷叮当响。她看着他们有一种恍惚之感，仿佛在斜阳中睡了一大觉，醒过来只觉得口干。两人各吃了三碗硬饭，每碗结实得像一只拳头打在肚子上。老太婆帮她洗碗，老头子坐下来，把芭蕉扇盖在脸上睡着了。
她们洗了碗回到店堂前，远远听见三弦声。算命瞎子走得慢，三弦声断断续续在黑瓦白粉墙的大街小巷穿来穿去，弹的一支简短的调子再三重复，像回文锦典字不断头。听在银娣耳朵里，是在预言她的未来，弯弯曲曲的路构成一个城市的地图。她伸手在短衫口袋里数铜板。她外婆也在口袋里掏出钱来数，喃喃地说："算个命。"老太婆大概自己觉得浪费，吃吃笑着。外婆你要算命？
她们在门口等着。算命先生！算命先生
她希望她们的叫声引起小刘的注意，他知道她外婆在这里，也许可以溜过来一会，打听他村子里的消息。但是他大概店里忙，走不开。算命先生
自从有这给瞎子作妾的话，她看见街上的瞎子就有种异样的感觉，又讨厌又有点怕。瞎子走近了，她不禁后退一步。
老太婆托着他肘弯搀他过门槛。他没有小孩带路，想必他实在熟悉这地段。年纪不过三十几岁，穿着件旧熟罗长衫，像个裁缝。脸黄黄的，是个狮子脸，一条条横肉向下挂着，把一双小眼睛也往下拖着，那副酸溜溜的笑容也像裁缝与一切受女人气的行业。
老太婆替他端了张椅子出来，搁在店门口："先生，坐！"噢，噢！身去。
老太婆给自己端张椅子坐在他对面，几乎膝盖碰膝盖，唯恐漏掉一个字没听见。她告诉了他生辰八字，他喃喃地自己咕哝了两句，然后马上调起弦子，唱起她的身世来，熟极而流。银娣站在她外婆背后，唱得太快，有许多都没听懂，只听见"算得你年交十四春，堂前定必丧慈亲。算得你年交十五春，无端又动红鸾星。"她不知道外婆的母亲什么时候死的，但是仿佛听见说是从小定亲，十七岁出嫁的。算得不灵，她幸而没有叫他算，白糟踏钱。她觉得奇怪，老妇人似乎并没有听出什么错误。她是个算命的老手，听惯那一套，决不会不懂。她不住地点头，嘴里"唔，唔"鼓励他说下去。对于历年发生的事件非常满意，仿佛一切都不出她所料。
她两个儿子都不成器。算命的说她有一个儿子可以"靠老终身"，有十年老运。还有呢？还有呢？
银娣实在诧异，到了她这年纪，还另有一个终身结果？
算命的叹了口气。"终身结果倒是好的哩！"他又唱了两句，将刚才应许她的话又重复了一遍。还有呢？
银娣替她觉得难为情。算命的微窘地笑了一声，说："还有倒也没有了呢，老太太。"
她很不愿意地付了钱，搀他出店。这次银娣知道小刘明明看见她们，也不打招呼。她又气又疑心，难道是听见什么人说她？是为了她那天晚上骂那木匠，还是为那回相亲的事？太阳都在你这边，小刘，也不理他？不晓得你哥哥什么时候回来，添上了一句。她除了借钱难得有别的事来找他们，所以非常得意，到底忍不住要告诉银娣。小刘先生的娘昨天到我们那里来。小刘先生人真好，不声不响的，脾气又好。
银娣马上明白了。
她继续自言自语，"他这行生意不错，店里人缘又好，都说她寡妇母亲福气，总算这儿子给她养着了。虽然他们家道不算好，一口饭总有得吃的。家里人又少，姐姐已经出嫁了，妹妹也就快了。他娘好说话。"
银娣只顾做鞋，把针在头发上擦了擦。姑娘，我们就你一个外孙女儿，住得近多么好。你不要怕难为情，可怜你没有母亲，跟外婆说也是一样的，告诉外婆不要紧。"告诉外婆什么？你跟外婆不用怕难为情。外婆今天怎么了？不知道你说些什么。
老太婆呷呷地笑了，也就没往下说，她显然是愿意的。
算命的兜了个圈子又回来了，远远听见三弦忡响，她在喜悦中若有所失。她不必再想知道未来，她的命运已经注定了。
她要跟他母亲住在乡下种菜，她倒没想到这一点。他一年只能回来几天。浇粪的黄泥地，刨松了像粪一样累累的，直伸展到天边。住在个黄泥墙的茅屋里，伺候一个老妇人，一年到头只见季候变化，太阳影子移动，一天天时间过去，而时间这东西一心一意，就光想把她也变成个老妇人。
小刘不像是会钻营的人，他要是做一辈子伙计，她成了她哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。人家一定说她嫁得不好，她长得再丑些也不过如此。终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩子，尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。
她自己也不知道为什么，她外婆再问炳发什么时候回来，她回说："他们不回来吃晚饭。"老夫妇不能等那么久，只好回去了，明天再来。
他们刚走没多少时候，炳发夫妇带着孩子们回来了，听见说他们来过，很不高兴。炳发老婆说他们没多少日子前头刚来要过钱。吃一顿饭的工夫，她不住地批评他们过日子怎样没算计，又禁不起骗，还要顾两个不成器的儿子。
银娣没说什么。她心事很重。刘家这门亲事他们要是不答应怎么样？这不是闹的事。一定要嫁，与不肯又不同，给她嫂嫂讲出去，又不是好话。
晚饭后有人打门，一个女人哑着喉咙叫炳发嫂，听上去像那个吴家里。她又来干什么？偏偏刚赶着这时候，刘家的事恐怕更难了。听炳发老婆下楼去开门招呼，声音微带窘意，也是为了那回给姚家说媒的事。吴家婶婶倒哇啦哇啦，一上楼就问："你们姑娘呢？已经睡了？我做媒出了名了，我一到姑娘们就躲起来。"
她满脸雀斑，连手臂上都是，也不知可是寿斑。看不出她多大年纪，黑黑胖胖，矮矮的，老是鼓着眼睛，一本正经的神气，很少笑容。蓝夏布衫汗湿了粘在身上，作波浪型，好一身横肉。走到灯光底下，炳发老婆看见她戴着金耳环金簪子，髻上还插着一朵小红绒花。到哪儿去吃喜酒的？到姚家去的，给他们老太太拜寿。我们今天也出去的，刚回来。吃了老太太的寿酒马上跑到你这儿来，这是你的事，不然这大热天，我还真不干。嗳，今天真热，到这时候一点风都没有。
吴家婶婶把芭蕉扇在空中往下一揿，不许再打岔。"今天也真巧，刚巧我在那儿的时候他们少爷少奶奶来给老太太拜寿，老太太看见他们都一对对的，就只有二爷一个人未了单。
后来老太太就说，应当给二爷娶房媳妇，不然过年过节，家里有事的时候不好看，单只二房没有人。只要姑娘好，家境差些不要紧。我就说：先提的那个柴家姑娘正合适。老太太骂：老吴，你碰了一次钉子还不够，还要去碰钉子？天下的女孩子都死光了？难道非要他们家的？"
炳发夫妇只好微笑。
她用扇子柄搔了搔颈项背后。"我拼着老脸不要了，我说老太太，这就看出这位姑娘有志气，不管怎样了不起的人家，她不肯做小。孔夫子说的，娶妻娶德，娶妾娶色。这不是说人家长得不好，老太太自己的人亲眼看过的，不用我夸口。老太太笑，说孔夫子几时说过这话，不过你这话倒也有点道理。"
她看他们夫妇俩还是笑着不开口，她把芭蕉扇向衣领背后一插，头一伸，凑近些，把声音低了一低："我向来有一句说一句。不怕你们生气的话，老太太说店家开在内地不要紧，在本地太近，亲戚面上不好意思。我说嘿咦！老太太你不知道他们本地人，这些城里老生意人家，差不多的外地人他们还不肯给——是不是？"要是过去做大，那是再好也没有，不怪你们不放心，你们是不知道，你们去打听打听，他们姚家还怕娶不到姨奶奶，还要拿话骗人？本来也是为了老太太有那句话，二房没有人，娶这姨奶奶是要当家的，所以又要出身好，又要会写会算，相貌又要好，所以难了，要不然也不会耽搁这些时，也是你们姑娘福气。你等着看，三茶六礼，红灯花轿，少一样你拉着老吴打她嘴巴。真的运气来了连城墙都挡不住。也不知道你们祖上积了什么德，这样的亲事打灯笼都找不到。"
炳发咳嗽了一声打扫喉咙。"我们当然，还有什么话说。
不过我妹妹要先问她一声，她也有这么大了——"哥哥嫂嫂到底跟父母不同，这是一辈子的事，还是问她自己。你问她，你们姑娘又不傻。他们家的两个少奶奶，大奶奶是马中堂家的小姐，三奶奶是吴宫保的女儿，都是美人似的，一个赛一个。所以老太太说这回娶少奶奶也要特别漂亮，不能亏待了二爷。他们二爷才比你们姑娘大三岁。他眼睛不方便，不过人家都说兄弟几个是他最好。学问又好，又和气又斯文，像女孩子一样。等你们姑娘过去了，要是我说的有一样不对，是他们北边人说的，叫我站着死我不敢坐着死。"
大家都笑了。她说明天来讨回话。她走了，炳发老婆和他嘁嘁促促商议了一会，独自到隔壁房里去，银娣背对着门坐着做鞋。姑娘，吴家婶婶说的你都听见了。么样？"问了几遍没有动静，胆子大起来，把她的针线一把抢了过去。"姑娘，说话呀！"
她低着头撕芭蕉扇上的筋纹。你说。说呀
迸了半天，她猛然一扭身，辫子甩出去老远，背对着她嫂子坐着。"讨厌！"好了，姑娘开了金口了。恭喜姑娘。
她走了。这房间仿佛变了，灯光红红的。银娣坐着撕扇子上的筋纹。她嫁的人永远不会看见她。她这样想着，已经一个人死了大半个，身上僵冷，一张脸塌下去失了形，珠子滚到了黑暗的角落里。她见到的瞎子都是算命的。有的眼睛非常可怕。媒人的话怎么能相信，但是她一方面警诫自己，已经看见了他，像个戏台上的小生，肘弯支在桌上闭着眼睛睡觉，漂亮的脸搽得红红白白。她以后一生一世都在台上过，脚底下都是电灯，一举一动都有音乐伴奏。又像灯笼上画的美人，红袖映着灯光成为淡橙色。
她想起小刘。都是他自己不好，早为什么不托人做媒？他就是这样。他这样的人不会有多大出息的。也甚至于是听见人家说她，也有点相信，下不了决心。有这样巧的事，刚赶着今天跟姚家一齐来。也是命中注定的。
邻居婴儿的哭声，咳嗽吐痰声，踏扁了鞋跟当作拖鞋，在地板上擦来擦去，擦掉那口痰，这些夜间熟悉的声浪都已经退得很远，听上去已经渺茫了，如同隔世。没有钱的苦处她受够了。无论什么小事都使人为难，记恨。自从她母亲死后她就尝到这种滋味，父亲死的时候她还小，也还没娶嫂子。可惜母亲不在了，没看到这一天。
她翻来覆去，草席子整夜沙沙作响，床板格格响着。她不知道什么时候睡着了，一会又被黎明的粪车吵醒。远远地拖拉着大车来了，木轮辚辚在石子路上碾过，清冷的声音，听得出天亮的时候的凉气，上下一色都是潮湿新鲜的灰色。时而有个案子发声喊，叫醒大家出来倒马桶，是个野蛮的吠声，有音无字，在朦胧中听着特别震耳。仿佛全世界只剩下他一个人，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。
她嫂子起来了，她姑娘家不能摸黑出门去。在楼梯口拎了马桶下去，小脚一搠一搠，在楼梯板上落脚那样重，一声声隔得很久，也很均匀，咚——咚——像打桩一样。跟着是撬开一扇排门的声音。在这些使人安心的日常的声音里，她又睡着了。