高平，快下来！
楼下，高平的同寝室室友在大声叫着。高平答应一声，把最后一台示波器关掉，又打量了一下实验室，才走出门去。
今天最后一节是实验课，又轮到高平做值日，所以等他清理好后，整个实验楼都空空荡荡了。现在已经快到五点，如果再不赶到食堂，可能今天这顿晚饭他就得挨饿。
窗帘已经拉上了，屋里有点黑糊糊的。高平关上门，急匆匆地跑下楼。实验室在五楼，又没电梯，等高平跑出大门时有点气喘吁吁。一出门，那同学便叫道：高平，你怎么没拿书？
高平怔了怔，才发现手上空空荡荡，方才跑得太急，居然忘了拿书。他道：你们等我一下，我再上去拿。
别去了，再等你一会，连饭底都吃不上，先去吃饭吧，吃完再来拿。
大学里的食堂被学生们戏称为饲养场，伙食差不说，几千人的学校就只有一个小食堂，每次吃饭时都象爆发了一次革命，下课的学生如同攻打冬宫的赤卫队员一般冲进食堂，用不了十几分钟就把饭菜一扫而光，去得晚些就只能吃到一点剩菜剩饭了。等高平在一片混乱中吃完饭，已经过了五点半。
现在是年底，天黑得早，五点半已是暮色苍茫，实验楼里也已非常昏暗了。一个人也没有，高平独自向五楼走去，听着自己的脚步声空落落地响起，突然有一种奇怪的预感。
仿佛，有什么事会发生。
上了五楼，高平走到实验室拿了书，正要下楼，忽然楼道里闪过一道亮光。这道亮光象是电焊发出来的，极其明亮，他被晃得眼前白茫茫一片。
是没关什么仪器引起爆炸么？虽然没有声音，高平还是吓了一大跳。亮光是从边上的高能物理实验室发出的，里面有一台昂贵的粒子加速器。他冲到那个实验室门前，一把推开门。门刚推开，他就听到了一声撕心咧肺的惨叫，这叫声虽然竭力压抑着，听起来还是很响，当中还夹杂着玻璃碎裂的声音。高平叫道：是谁？谁在里面？说着按着了门边的开关。
灯亮了。和高平想象中的一片狼藉不同，里面仍然很整洁，只是地上有一些碎玻璃，看样子是一只打碎的玻璃杯。有个人直直地躺在地上，边上那台粒子加速器的电源灯还亮着，仍然发出轻轻的嗡嗡声。
这人是俯卧着趴在地上，高平走到他身边，把他扶了起来。一看清他的脸，高平不由得惊叫起来：刘教授！
刘教授是学院里最怪的一个怪人，他是国外出生的，毕业于普林斯顿大学，据说小时还见过爱因斯坦。毕业后回国，一直在学院任教。刘教授年轻时十分风流倜傥，但是在文革中受到不公正待遇，吃了不少苦，后来虽然摘帽平反，却成了一个头发乱糟糟的老头，平时总是沉默寡言，上完课就走，也没结过婚，至今仍是单身一个，高平怎么都想不到他会出现在这里。他把刘教授扶到椅子上，道：刘教授，你没事吧？
刘教授慢慢睁开眼，眼里突然流下了两行泪水，喃喃地说：错了，错了……高平不知道他在想什么，慌得手足无措，生怕他有个三长两短，用手拍着刘教授的后背道：出什么事了？
刘教授吁了一口气，用手抹去了眼角的泪水，看向高平：你是哪个班的？
我是物理系的，我叫高平，刘教授。
刘教授慢慢站起身，看了看四周，道：没事了，谢谢你，走吧。他伸手关掉了粒子加速器的开关，便向门外走去。高平虽然满肚子疑惑，也不敢多说什么，只得跟着他出去。
这件事高平没有对别人说，看样子也没人知道。接下来的一个星期里高平每天泡图书馆，复习功课，课余的时候看看小说。刘教授每周给他们上两节课。他上的是大课，足足有三个班。挤在那个阶梯教室里，看着面无表情正在讲课的刘教授，高平总是定不下心来，那次刘教授说的那两个字总是回旋在他脑海中。
刘教授说的错了到底是什么意思？难道他在做什么实验，发生差错了？想到这儿，他想起看过的科幻电影里那些科学怪人。那些科学怪人总是发明许多稀奇古怪的东西，自己不要也碰上一个吧
下课铃突然响了起来，刘教授一下闭住了嘴，收拾东西走了出去。这是刘教授的特色，只要下课铃一响，他必定走人，绝不多说一句。看着刘教授清瘦的背影，不知为什么，高平突然打了个寒战。
刘教授到底在做什么？