秦淮河水静静地流着。斜阳贪婪地铺满了整个水面，化身千万只橙红的闪耀的小手，仿佛要打捞或是挽留这河水里不停流逝的纪念。
晡时已过，酉时未到，河上舟船不多，只有几艇游船划过时，桨声欸乃，象是预告着喧闹的秦淮夜即将到来。河两岸环集着歌楼画舫，这些房舍，人称秦淮河房。河房多建成水楼，外有露台，可以赏河景，坐看画船，卧听箫鼓。
此时一座河房的露台上，一个白衣女子正慵懒地倚着朱栏，裹着一张薄毯，几乎没有妆，只是意态萧索，神情淡漠地茫然看着水面，又仿佛怔怔地听着檐上丁丁的铁马。虽然沐在斜阳里，但西风吹来，寒意料峭，她不禁咳了几声，用手牵了牵薄毯，似仍不想起身。
这女子年约二十四五，在秦淮河，早过了五陵年少争缠头的年龄了；但她眉眼间的那种不经意的寂寞和沧桑，楚楚谡谡，不是二月怒放的鲜花，却象远方的一缕孤云。满河画舫上随处可见莺莺燕燕的那些十六七的少女，没有这种风韵。
这女子看着水面，忽然看见一个瘦瘦的身影，笔直地立在一条小艇上慢慢驶近，逆着阳光，面目都在阴影里，斜阳把他的身影拉得很长，而那人便如一座碑。
她心里一跳。看见那船靠了岸，那人走近了这座河房，又听到了问路的声音。过了一会儿，身后的珠帘一响，她回过头来，隔了五年多，又看见了吴戈。
他似乎没有什么变化，仍然瘦削，仍然站得笔直，仍然衣衫破旧，满襟风尘，甚至还有血痕。但细看来，他当然变了。脸上多了棱角，眉目间不再有少年时的飞扬，和自己一样，只是落寞与孤寂。他的脸上身上还带着伤，就象当年初见时一样。
虞畹兰呀地一声，霍地站起，问：你怎么找到我的？声音中掩饰不住那分惊喜。
吴戈看见她，心里也很高兴，但在虞畹兰面前，他一向手足无措。吴戈由着她拉着自己的手回到屋内，压抑着心情，想了一下，才道：我本来是来找玉笙的，你知道她的事吗？
虞畹兰看了吴戈一眼，松了手，方才的惊喜冷了下来，她淡淡地道：原来你是来找她的。我也有三年多没见过她了，她还好吧？还有你呢？做到总捕头了吧，还是这次升官升到南京来了？
她见吴戈低沉着脸，知道自己一张口就尖刻伤人，可忍不住每次她还是要这样说。她细长的眉毛轻轻一挑，继续道：玉笙她现在，你的朋友项裴养着她，你知道吧？
听着虞畹兰刻薄的话语，吴戈慢慢也恢复了他平日的面色，冷静地道：玉笙出事了，她已经死了。
虞畹兰惊呼一声，心里又是难受，又后悔，也为自己的话而惭愧。她和舒玉笙五六岁时就在一起，都是被她们养父买来的瘦马（注：扬州人旧时多买贫家幼女，教以琴棋书画歌舞之类，长大后卖给富家作婢妾以获利，名曰瘦马），十余年来真是相依为命。想到旧时的岁月，虞畹兰再也忍不住，泣不成声。
吴戈不知道如何安慰她才好，大致说了事情原由后，等她平静下来，才又道：我不知道这事是否已了。但为安全起见，我想劝你和项裴都躲一阵子我已经跟项裴说了，他这几日就告假回山阳。
虞畹兰擦了擦泪，低头想了一会，摇摇头说：三年前玉笙告诉我她不再当歌妓了，她跟了项裴。项裴不但身家殷实，人也英俊，又擅风雅，是玉笙的良配。虽然她也知道项家不会轻易让她落籍进门，但不管怎样，总是有了个好的归宿。当时我就想，我年纪也大了，也没人捧了，不如退步抽身。这三年，我就躲在这里，我不缺钱，只想象玉笙一样，找个疼我爱我的人。江湖上这些事，我既与之无关，也就不用躲它。再说，我也是无家可归的人，你让我躲到哪里去？
吴戈犹豫着道：我在山阳县的朋友，耿昭，你可以在他家躲一阵。其实项裴家也行。
虞畹兰冷笑一声：我跟他们又不熟，为什么要躲到他们家？她为人一向如冰似霜，从不留情面，冷冷地道：你也不用假惺惺，玉笙已死，我倒愿意陪她去。
吴戈叹了口气，说：这样吧，我能不能留下来一阵，我会保护你的。
虞畹兰眉毛一扬，道：我不要你保护。如果命中如此，你救得了我吗？她扭过头去，眼泪汹涌而出。