我茫然地凝视了这首诗半天，才想起这是黄景仁的《绮怀》组诗之一。在大学时，还算是文艺青年的我选修过清代文学，一度对他非常着迷。但不知为何，这首遗忘已久的诗却在此刻浮现在了心头。
江湖秋枕当游仙……结束铅华归少作……
活了三百年，毕竟是老了么？
我闭上眼睛沉默片刻，等睁开时，窗上呵的气已经消失了，连同着那一句零落写下的诗。我默默将脸贴上冰冷的机窗。俯视下去，万里之下高原苍莽，群山如簇，雅鲁藏布江如同一颗巨大的藤蔓植物，在灰黄色的大地上伸展爬行，在皑皑雪峰之间若隐若现。
那一瞬，我忽然觉得头颅里有隐隐的痛，似乎什么东西正在苏醒。
那样的一条路，似曾相识——我是谁？千百年前，我来过这里么？
飞机降落在林芝机场，我没有丝毫停歇，立刻转乘长途大巴，按照地址连夜奔向喜马拉雅山北麓的贝榕山庄。不知道是不是高原反应，颅脑的疼痛越来越剧烈，冥冥中似乎有一个声音在呼唤着我，令我不顾劳累的跋涉而去。
贝榕山庄位于南麓雪线以下一个偏僻的山谷里，我下车后在积雪里步行了整整三个小时，才在道路的尽头找到那座冷落的建筑——和照片上一模一样。仿古的构造，粉墙黛瓦，斗拱藻井都做的一丝不苟，门上紫檀木的牌匾上写着“贝榕山庄”，字迹古雅，不知道是哪个年代留下的手笔。
门口没有迎宾或门童，我疲惫的拖着拉杆箱自己推开门走了进去。一种清冷悠远的气息扑面而来。在踏入山庄大门的时候，我忽然间有一种头晕目眩的感觉。
是的……我终于可以肯定，我一定曾经来过这里。
我站住了脚步，在铺着白色大理石的大堂内四顾——周围都是木质的家具，华美精致，连灯都是银纱罩着的琉璃盏，一排排博古架上陈列着各种奇特的东西，年代久远。那种格局和摆设，居然让我恍然想起《第八号当铺》里的场景。
我停下来看，微微出神，感觉颅脑的疼痛开始剧烈。
“欢迎光临。”忽然间，有一个声音开口。
我霍然回头——空荡荡的吧台后，不知何时忽然出现了一个人。
那是一个穿着黑色长衫的男子，面目文雅端正，奇怪的是却看不出年纪。那个叫做七喜的庄主站在光线幽暗的大堂里，正对着我微笑——那种笑容非常奇怪，似乎温暖，又似乎诡异，仿佛是千百年前就曾经在哪里看到过。
我忽然觉得害怕，下意识的退了一步。然而那个人却不再看我，自顾自埋头从台子下拿出了一本东西放到台面上：“既然你已经来了，那麻烦先在这里登记一下吧。”
我下意识的接过登记册，翻开，上面密密麻麻都是在我之前入住过的客人——
可是，那些都是什么名字啊！
“乾坤镜”、“金琉镯”、“辟水珠”，“”碧苔莲”，“照夜玑”、“七明芝”……一项一项，都不是人名，而是上古神话传说里出现的器具。琳琅满目，仿佛是神之宝库里的藏品目录。在那些名字后面，密密麻麻注满了时间——某物的离开是什么时候，预计归来又是什么时候，一项一项，事无巨细都记录在案。
这、这是……我忽然间一阵恍惚，几乎无法站立。
“请登记吧。”山庄主人微微的笑，望着我，“你离开的太久了，早该重新入册。”
“我不记得我的名字。”我虚弱地道，只觉脑中的声音越来越强烈。
那是什么在呼唤着我？
“你忘了么？你姓游。”然而七喜庄主微笑的注视着我，带着某种不容抗拒的表情，意味深长地提醒，“你看，第六十一页的第十五行，写着你离开时的日期——”
我不由自主地往前翻找，赫然在古旧的书卷里看到了那一行字。
“清康熙四十七年四月初四，宝物离匣，三百年后重回天界。”
那一瞬，仿佛有一道光照入，忽然间灵台一片空明，前世今生皆洞彻了然。
我的眼前忽然起了一阵白雾，茫茫然的抬起头——是的，我看到了……九重天上白云飞卷，的确是三百年后天门再度打开！那是一个由缥缈流云幻成的漩涡，五彩的漩涡中心是镜子般空朦，隐约可遥见天界仙境，有霓裳羽衣的仙人来往于云雾之间，绰约不可方物。
那……就是我来的地方？
站在这个古雅山庄的大堂里，我面色苍白的抬头仰望着头顶藻井，静默中白衣忽然无风自动，猎猎翻飞，仿佛袖子里有不知何来的清风涌起，直欲托起我，化为双翅向着那个漩涡中心飞翔而去。
回来吧……时间到了。
那种声音重新在我颅脑里响起来了，仿佛冥冥中有什么在召唤着，令我不由自主的提起笔，在空白的姓名一栏里，端端正正的写下了三个字：
游仙枕。
在落笔的那一瞬，我听到脑海里的呼声越来越强烈，几乎已经扩大到近在耳侧——不，不！那不是幻觉！那是……那是……
“不要写！”门骤然被推开，有人闯入，厉呼，“不要写！”
“醍醐。”我霍然回头，喃喃，“是你？”
我看着他向我奔过来，带着急切恐惧的表情伸出手来，仿佛要拉住我。然而，就在那一瞬间，冰冷窒息的感觉从心底升起，笔从我手指间脱离，跌落在古旧的文卷上，所有人说话的声音变得遥远，眼前起了白雾，好像灵魂被从这个世间抽离。
在我颓然跌落在冰冷的大理石地上之前，山庄的主人七喜从台后鬼魅般的飘然近身，伸出双臂，及时俯身接住了我。
然而，在他怀里，我化成了一枚温润的玉枕。
是的。我全想起来了，原来那便是我的原形——是我的来处和去处。
我不是人类，不属于凡尘，而是天宝年间由西域进贡的一枚玉枕，上古的神器。因为凝聚了梦的精华，千年后幻化成人形，流落尘世历经劫数。
而醍醐是貘，以食梦为生，所以无论到何处都与我相依为命。三百年的时间里，我们浮沉于人世，经历过盛世繁华，也经历过山河破碎，一起走过无数地方，见过无数梦醒梦破，汲取着隐藏于人心的力量并以此为生——
然而，当这个世界上的梦想渐渐枯竭的时候，也就是我离开的日子了。
如今时间已经用尽。
“游仙枕落乃山庄所藏宝物之一，入凡间历劫，三百年期满，归来入册。”山庄主人始终都在微微的笑，看着醍醐，叹息，“貘，你也该重新回到密林里去了——不必留恋，百年后机缘再起时，自会和她重逢。”
林立的博古架上，一只金缕盒无声打开，重新收入了那枚玉枕。
“人世荒芜，已然再无梦。”
【完】
注释：
游仙枕：传说中的枕头名。五代王仁裕在《开元天宝遗事?游仙枕》记载：“龟兹国进奉枕一枚，其色如玛瑙，温温如玉，制作甚朴素。枕之寝，则十洲、三岛、四海、五湖尽在梦中所见，帝因立名为游仙枕。”
貘：传说里一种食梦的神兽。它居住在远离人世的幽深的森林里，在每一个月夜来到人们居住的地方，吸食人们的梦，天亮之前又悄然离开。