那两年他的日子过得相对宁静。
除了冬季风痹发作不得不困卧床榻之外，一年中剩下的日子他都在无休无止地忙碌。
往事束之高阁，幻影日渐苍白。他感到理智的可怕，却在理智的鞭影下再次进入日常的洪涛，漫无目的地向前奔跑。他不再多想，也不再问自己为了什么。
自从荷衣亡世，他便明白这世界的意义是无法究诘的。自己每日经历和面对的不过是些散乱的碎片，并无多余的所指。
每一个人的世界都不一样。荷衣去世，带走了他的世界。
秋季的时候，他招集工匠，大兴土木，把谷内的房屋从里到外地翻修了一通，增加了九处院落和四道长廊。为的是招回几位长驻外地的弟子，以应付云梦谷越来越高的声望所带来的繁重医务。
云梦谷人对慕容无风回归“正常”的本领大为惊讶。他有条不紊地安排着自己的作息，按时服药，定期出席会诊，给新进的弟子授课，批改医案从不延误。大家都不明白，为什么他的形容日益清减，精力却日益充沛？
房屋营造本属赵谦和的职责，以往也一向由他全力督办。这一回慕容无风却将他晾在一边，完全把他当作了听差。从画屋样量尺寸，到依格放线、平地盘、做地丁，他每一样都要过问，而且问得仔细。
赵谦和因此大为头痛。几位总管都怕慕容无风真正地“关心”一件事，因为他眼光挑剔，精益求精，就象手里批出去的药方那般不容得半点小错。稍有不满意，便要大发脾气，推翻重来。弄得跟着他的人整日提心吊胆，如履薄冰。那图样画了十七八趟，都不能让他满意，最后他把其中的一张带回自己的屋子，研究了几个时辰，将它改得面目全非，然后交给赵谦和：“就是它了。”
“是不是请方大师过目一下？”赵谦和探着身子，小心翼翼地问道。
“照着这个图样去做就行了。”慕容无风道。
方大师就是方天宁，园林界的名宿，在工段营造这一行当里一言九鼎。此番重金聘来绘制屋样，老先生名气大，徒弟多，手脚快。一天一副图的送过去，都给慕容无风毫不留情地退了回来。要不是看着那张人见人爱的巨额银票，他真想破口大骂，拂袖而去。
“皇帝老子的陵墓也没这么麻烦！不过是九处寻常的院子而已。”方天宁的面子挨不过，忍不住向赵谦和抱怨起来：“我在这一行干了三十年，还真没见过这么眼高的主顾！其实，他身子又不好，手下的事也多，何必还操这份心？”“咳咳，老先生莫忘了谷主也是个生意人。想从他身上赚到钱，哪能不费些功夫？”赵谦和满脸笑容地打圆场：“谷主行事一向都有自己的主意，想照着自己心中的样子来建这几处院子——老先生就成全了他的心愿罢。那图，只要做出来的屋子不会垮，您老就按照他的意思去做，这样，大家都好交待。”
“垮倒不会垮，就是有点……不实际。比如，昨天我说，那些长廊当建在坡缓之处，低处开池架桥，或填土取平，以方便他的轮椅进出。他偏说要依势而行，沿坡而上，高处可置台阶。总之，务必要好看。”
赵谦和笑道：“这个老先生就不明白了。谷内地势原本崎岖，以前的布局是柳大师定下的，从山顶往下一看，真真美不胜收。后来为了谷主行动方便，老谷主请人将几处廊道改了方向，方便是方便了，却显得乱。谷主一直不满意，现在改回来，算是遂了心愿。再者，谷主虽体弱多病寸步难行，他的后代都十分康健，到时若看了这些纯粹为一人方便设计出来的园子，不免觉得不美，又要改回来，岂不又花一笔钱？”
“哈哈……难怪人人都说慕容先生聪明绝顶，你看，算盘都拨到下一代去了。”方天宁忍不住嘲讽了一句。
“过奖过奖。”
方天宁接过图样之后，不吭一声，按期动土打夯平基。不久，进入冬季，慕容无风旧疾复发缠绵病榻，营造之事，绝少过问。方天宁也摸透了他的脾气，严格按图施工，绝不多添一砖半瓦。至次年夏初完工之时，九处院落由四道曲廊相接，绿阁红亭，罗幔绮窗，依山临水，蜿蜒隐见。一旁亦有石路相绕，拾级而上，折入碧梧丛桂之中，极尽幽遂窈窕之趣。
是日，慕容无风宿疾未愈，却不忍拂了方天宁的好意。便乘软轿，由几位总管陪着，将新园小游了一番。一路上他显得无精打采，疲惫不堪，几乎是一言不发。弄得陪同的人心跳如鼓，以为他并不满意。末了，才见他微微颔首，对方天宁道：
“的确不错，多谢费心。”
自此，几个人的心方才踏实下来。慕容无风惜言如金，极少当面夸赞他人。
“不错”两字，已是他最好的评价。
送走了方天宁，三位总管终于松下一口气，谢停云便道：“清兴如此，何不小饮？”
赵谦和笑道：“前儿钓的两尾鲈鱼，正养在池子里。这就吩咐厨房弄上一桌小菜，如何？”
二人跟随着赵谦和来到他院内的一个偏厅，一面闲谈，一面小酌。
聊了一阵各人手中忙碌的事项和下一年度的打算，郭漆园忽然道：“你们是不是觉得……”
那话不好说，他不知该怎么说。
桌对面的两个人却都明白了他的意思，心情沉重地点了点头。
赵谦和黯然叹道：“从去年开始，谷主隔不了多久就要把小姐送到舅老爷那里，一住就是两个月。看起来，他好象故意在疏远她。”
谢停云将一杯酒一饮而尽，也道：“夫人去世得那么惨，谷主伤心欲绝。按照他以往的脾气，岂能轻易放过唐门？就算不去报仇，也绝无和好之理。我想，大约他觉得自己时日不多，雪恨固然痛快，唐门对付人的手段却是睚眦必报，纠缠不休。小姐年纪尚幼，大局无人支撑，只怕遗患无穷，这才不得不勉强维和。”
郭漆园点头称是：“谷主的这一番打算，可谓深矣。”
赵谦和道：“昨日遇到蔡大夫，向他打听了一下谷主的病况。他说谷主心脉素弱，加之唐门一难，如今遍身伤患，一到湿寒之日旧创复发，疼痛入骨，难以成眠。就连去诊室手术，也得用白绫紧紧缠住下身，务使伤处麻痹，方能集中精力。纵是自苦如此，也无法坚持很久。”他叹了一声，继续道：“谷主少时专心医术，近于狂热。如今所有耗时的手术他都无法掌刀——只能坐在一旁指点——他虽什么也不说，打击想必不小。所谓忧能伤人，劳以致疾。若是夫人还在，时时叮嘱他注意保养，还能多活好些时日。现在他操劳过度，心灰意冷，象这样下去，就是个铁人也撑不了多久……”
谢停云目中已有泪光，忍不住道：“你是说……”
赵谦和没有回答，只是默默地点了点头。
郭漆园道：“这次修建新园，七八处地方都是沿山而上、沿水而下，完全不考虑他自己轮椅出入的方便……他显然是不相信自己还能在这园子里久住。此外，招回的七名大夫都是以前他最得意的弟子，长期驻外，经验丰富。我想……他大约是在安排后事，担心自己去后，谷里没有足够的大夫应付那些棘手的医务。”
赵谦和点点头，挟起一颗花生，放进口中，一时心绪繁乱，竟忘了嚼，一口咽了下去。
谢停云苦笑：“我还有一个坏消息。”
赵谦和抬起头：“什么坏消息？”
谢停云道：“谷主刚才通知我，要我做好准备，他拟近日动身去寿宁。”
赵谦和急道：“这怎么行？寿宁那么远，他这身子，坐船坐车都不方便。哪里还能经得起折腾？再说，寿宁……那是什么地方？谷主在那里无亲无故……”
郭漆园道：“这个说来话长。我却略知一二。你们记不记得，谷主与夫人还曾有过一个孩子？”
这事人尽皆知，慕容无风几乎还为此送了命，赵谦和点头催道：“快说快说，这种时候你还卖什么关子……”
“今年年初我去杭州谈一笔生意，谷主曾托我顺道去一趟寿宁，打听一位法号叫作‘水月’的师太。他说夫人身世孤苦，小时候多亏这位师太收留。后来夫人便把那死去的孩子葬在了那个尼庵里。他托我拜访水月，顺便将孩子的遗骨带回，入谷安葬。”
“哦！”
“可是我到了那里一打听，方知那一带人人信道，只有一个道观。从来就没有过尼庵，也没有水月这个人。当时我听了很吃惊，还以为谷主把地名记错了，又到附近的几个镇子去找，同样一无所获。回来以后，谷主说他绝没记错……既是这样，他一定要亲自再去一趟，弄个究竟。——那时他卧病在床，便存了这个心思。现在天气转暖，便要动身。”
赵谦和与谢停云面面相觑。
过了一会儿，谢停云道：“我方才苦劝谷主，他根本不听，要我马上预备车马，无法坐船，便走陆路。还说……还说他要顺道访一位故人。”
“故人？”
“他问我可知道青州快刀堂王家的住址。”
“你是指快刀王通？”
“嗯。王通的独子王一苇是夫人的师兄。谷主此番远游，想是思念过切，无法自拔。不过是想打听一些夫人的往事，寻访些遗物而已……”
余下的人不胜唏嘘。
那一趟远游一无所获。
荷衣谜一样地走向他，最终又消失在了谜中。
那是一片靠近海边的山地，有着奇异的习俗，一切都很陌生，当地人的话他也完全听不懂。
他没法把这片土地与荷衣联系起来。荷衣温柔神秘，在他的想象里，她一直生活在瓜篱四布，处处荷塘的水乡。荷衣很少谈自己的童年，他也从来不问。宁愿她就这样生活在自己的想象之中。
他试图找到她曾经提到过的水月师太，而这个名字对当地人而言，却是完全陌生。尽管如此，他还是不死心，向县府里几位熟谙方志典故的老先生求教，方知这一带的确从不曾有过尼阉，也没有“水月”这个人，亦无人姓“楚”。
荷衣的口音原本是北方的，大约是因为她在京东学武的缘故。偶尔夹几句吴侬软语，却是流浪时教她杂耍的师傅所授。认识他之后，没过多久，便学得一口和他一模一样的蜀腔，再也没改过。他象熟悉自己的嗓音一样熟悉她的声音。
在寿宁住了整整两个月，他派人四处打探，连临近的几个县城也不放过。却找不到半点荷衣的踪迹。
他又陷入到困境之中，发狂地想知道她为什么要隐瞒自己的身世。
她已是个弃儿——还有比这更糟糕的情况么？
********
长途旅行耗尽了他的精力，好不易到了寿宁，又因水土不服，呕吐不止。剩下的时间他只能奄奄一息地躺在榻上。病到最严重的时候，他想到了死，打算把自己葬在此地一个临海的山上。
荷衣说，这里是她的故乡，虽然故乡没有她的踪迹，他却相信她说的话。相信此地对她的一生一定有着某种意义……他情愿死在这里，让灵魂继续探索，直到得出答案。
可是夜深人静的时候，他又开始嘲笑自己。他这一生仿佛对“谜”有着强烈的兴趣。他总在刨根问底，总在寻找答案。然后，这些谜消失了，代之而来的，是另外一个谜，更多的谜。以至于到了最后，他陷入窘境，不知道究竟是自己在解谜，还是谜在解自己，还是为了解谜自己不断地制作新谜？
因为那一笔悬赏，他把谜带给了荷衣，却又因为认识了荷衣，他又得到了一个新谜。他不断地陷入苦恼之中。正应了荷衣说过的一句话：有时候答案比问题更加让人糊涂。
为什么？他问。
因为你是个书呆子。她轻笑。
每当荷衣说出这样的话，总是让他怀疑自己的智力。很多他一直想不明白事情，她却早已明白。
病势略有起色，他便毫不犹豫地北上，一路披月趱程，赶到青州。
那谜团忽然变得越来越重要，几乎成了他活下去的勇气。
他找到了骆驼巷——快刀堂的首堂所在。王通早已去世，王一苇接替了父亲，掌管着一大笔基业。
他原本就是荷衣几个师兄当中最不喜欢在江湖上露面的一个，武功据说也最马虎。如今年过三十，娶妻生子，身子已然有些发福，倒还是一副面带笑容、彬彬有礼的样子。见到慕容无风有些吃惊，却立即明白了他的来意。
他当然听说了荷衣的死讯，两人见面，均觉伤感，他一言不发，只是拍了拍慕容无风的肩。
他从没有父母兄弟，在王一苇拍他的那一刹那，他忽然觉得，自己若是有个兄弟，未常不是一件好事。
接下来的谈话却令他沮丧。
原来王一苇在陈蜻蜓的宅子里住的时间并不长，他是独子，而父亲常病，他只好时时回家照看。常常是一去两年，回来半年，住不了多久，又离开。
陈蜻蜓毕竟是一代大师，对自己在江湖上的声名甚为爱惜。对富家子弟虽在金钱上有所依赖，教起武功来却是一点也不含糊。拜他为师的人不少，被他气跑的也大有人在。王一苇借口父亲的病，逃掉了不少责罚。
他父亲在世时，曾挥金如土，广交人缘。所以王一苇走到哪里都吃得开，真正到了要动手的时候，自有一批死忠的手下替他出头。
“我在师傅那里经常偷懒。入门的时候就打定主意，只学一些架式，到时摆出去象真的，不要太折损快刀堂的门楣就好。”他坦白地说道：“你晓得江湖上虽常常要和人斗狠，但通常是谈不拢了才会打起来。我总是把事情在谈的时候就解决掉，所以总也打不起来。……我那些好勇斗狠的师兄，年纪和我一样的，如今倒有一半死的死，伤的伤。只有我完好如初。可见偷懒有偷懒的好处。”他淡淡一笑，不带半点愧色。一杯酒送到嘴边，在鼻尖停顿了一下，方悠然饮下。
“我看不出这样的生活有什么不对。”慕容无风苦笑。这些死伤，只怕也要把荷衣计算在内罢？
“既然我是个偷懒的人，可想而知我的师兄弟们有多么地瞧不起我。……荷衣倒是不介意，也从没有拿我开过玩笑。她是一个神秘的女人，好象总有满腹的心事。每天早早起床练功，平日就在厨房里跟着大师付打杂。不与人多说一句话，就这么闷声不响地过了六七年。说实话，江湖上传言慕容兄生性沉默，那时我还想，这两个都不爱说话的人在一起会是什么样子。看来你们过得很好。”
听了这话，他怔了怔，觉得有些纳闷。他们在一起的时候，两个人的话都很多。相比之下，荷衣的话更多。兴致来了的时候她会手舞足蹈，绘声绘色，叽叽喳喳地讲个没完。
他实在想不到她以前也是一个话少之人。
看得出，王一苇并不很了解荷衣。他不由得暗自叹息。他期待他能谈一些荷衣的往事，却发现就算是倾囊而出，他所知的也不过是些零碎的片断。荷衣只是他少时的一个小友，一段温馨的回忆，如此而已。他从不曾刻意地观察过她，当然也就说不出什么象样的心得。若不是自己的突然造访，他也许都不会想起她。毕竟，每个人都有每个人的生活。
他们继续闲谈，话题开始漫无边际，变得令人难以忍受。
不知为什么，他从小就对闲谈十分厌恶，对学生总是摆出一副“没事就别来烦我”的面孔。在桌上聊了两个多时辰，他完全不知道王一苇究竟说了些什么，话题飞来飞去——从酒到剑，从花到女人——天上地下无所不包。到了最后他总算弄明白这位妻子的昔年好友如今已然有家有口，妻妾同时怀了孕，家族的摊子越铺越大，新近又开张了两处镖局，手头上有些紧张云云。他不好意思地看了慕容无风一眼，见他神态安祥，便吞吞吐吐地问他能否借给他三万两银子以应一时之周转，一年之后一定奉还。
他微笑着答应了。心里却明白这人很快就会将钱花得一干二净，就算再过三年也赚不回来……生意人看生意人，张口即知。此人谈吐雄心勃勃却大而无当，绝不是块做生意的料。
不管怎么说，荷衣一定高兴我这么做。他自我安慰了一下。
末了，行将告辞，他问王一苇手中可否还有一些荷衣的遗物。果不出所料，王一苇两手一摊，道：“没有。师傅那里肯定也不会有。我记得师兄们下山时曾把她的东西收拾了一包交还给她——他们几时有那份心？不过是为了师傅的剑谱假装讨好她一下罢了。听说荷衣当场就把那包东西扔进了垃圾桶。师妹气得发疯，回到家里第一件事就是把荷衣所有的东西都扔掉烧光。女人啊女人！对了，慕容兄，你可听说陈师妹嫁给了谢家的老二，如今谢老二执掌试剑山庄——那一家人规矩大，老人多。师妹喜欢发号施令的脾气总算是改了不少——女人一嫁男人，变得就是这样快……”
出于礼貌，他精疲力竭地等待着谈话的结束。赵谦和连忙告诉王一苇“谷主正在病中，不能久坐”，他这才住了口，亲自将慕容无风送回客栈。
第二天清晨他就起程回谷了。
那是一段漫长的旅途，漫长而乏味。
途中他不断地发病。不得不时时在客栈里歇息数日，等待病势转轻，方能继续赶路。
所有的人都很紧张，大家担心吊胆、小心翼翼地看护着他。
蔡宣一直陪伴左右，寸步不离，好象他随时可能倒下。
经过三个多月辛苦的跋涉，终于回到谷中，他已瘦得形销骨立。每日醒来，从腰脊至骶部，沉重僵胀，动弹不得。此乃风痹严重之人屡见的“晨僵”之症，皆由长期气滞血瘀所至。需得躺在床上活动良久方可缓解。严重之时，整整一个上午都无法起床。
他没有告诉任何人，独自在床上挣扎了半个多时辰才勉强坐起。心知病情恶化已成定局，僵卧在床逐日等死的日子并不遥远——这是风痹之人痛苦的死法，他是大夫，见之多矣。如若老天开恩，让他死于心疾骤发——那就再好不过了。据他所知，这种死法又突然又快，让人毫无准备，死时亦无太多痛苦。他不断地思来想去，竟忘了自己今年刚刚三十出头，在很多人的眼里，还是一个年轻人。
有一次，他终于忍不住去找了雨梅，向她询问荷衣的身世。荷衣在的时候，她们俩过从甚密，他白日忙碌的时候，荷衣经常带着子悦去找雨梅。他自己则因为秦雨桑的缘故，总觉得不大好意思见她。
细想下来，荷衣一定曾和她谈过自己的过去。如此的话，他跑了那么大一圈，实在是舍近求远。
“没有。荷衣从没告诉过我她的年纪，我也不知道她的身世。她从没有提过，我以为是些伤心事，也从不问她。”雨梅道。
难怪她是荷衣的好朋友，这人行事的态度果然和自己相似。他失望地想到。
荷衣去世之后，雨梅终于嫁给了薛钟离，夫妇俩就在离听风楼不远的一条街上买了一处房屋，如今已有一子，听说夫妇甚为相得。虽然雨梅的父母仍不与薛钟离往来。
他仍不死心，继续追问：“荷衣……她从没和你说过自己小时候的事情？一件也没有？”
她想了想，缓缓地道：“她说过一次。”
他目光炯炯地盯着她的脸，生怕自己漏掉了一个字。
“那还是在太原的时候，有一次我们一起出镖，在半路上找不到多的客房，我们俩个就挤在一张床上，互相说鬼的故事。鬼故事很快就讲光了，我们却还没有睡意，荷衣便说她有一个真的故事，也挺可怕，问我要不要听？我说要听。她就讲了起来。”
他等着她说下去。
“她说，小时候她一直和一个杂耍班子呆在一起，他们走街窜巷，卖艺挣钱。那时，她有一个弟弟。”
“一个弟弟？”他吃惊地道。
“当然不是亲弟弟……她是孤儿。她叫他弟弟，是因为那孩子老是叫她姐姐，叫得特别甜。她练的是绳技，她弟弟表演柔术。她说，她从没见过象弟弟那样柔软的身子，可以向任何一个方向折过去，一点也不费力。而她因为劈腿劈得不够直，常常挨师傅的鞭子。有一次，弟弟表演时不认真，砸了场子，师傅十分生气，狠狠地揍了他一顿，手下得很重。弟弟当时很小，只有五岁，脾气却很倔，与师傅对着闹了起来，一群孩子也跟着起哄。师傅恼羞成怒，一板子打在他的腰上。他当时就昏了过去，醒来的时候，半边身子竟完全不听使唤了。”
“那一天，他们没有挣到足够的钱，大家都饿着肚子。天下着雨，也无处容身。而弟弟却发起了高烧，荷衣一直照料着他。可是师傅却决定连夜赶往另一个镇子开场子，便趁那孩子昏睡之机，将他抛在街头，整个班子悄悄地走掉了。荷衣心中不忍，走了半里地又偷偷地溜了回来。她找到弟弟的时候，他又冻又饿，已是奄奄一息。她陪了他一夜，到了快四更的时候，他死了。……那时她只有六岁，吓得不知道该怎么办，只好把那孩子的尸首抱到有土的地方，想将他埋掉。忽然间，不知从哪里窜出来一只大狗。她吓坏了，扔下弟弟，掉头就跑。跑了很远，躲在一家商铺的窗子底下，一边哭，一边等着天明。天亮的时候，她赶了回去，弟弟已经给那些野狗咬得面目全非了。她……她便就地挖了一个小洞，将他埋好。再赶去找师傅的时候，师傅亦不知去向，她从此便在那条街上流浪……”
不知不觉，冷汗涔涔。他从没有听过这个故事。
由于他的职业，他经常与死人打交道，对解剖尸体有特殊的爱好。他还记得他面对的第一俱尸体。那是一个肥胖的男人，腹大如山。那人死死地躺在面前的一张石床上，失去生气的面容比最丑陋的脸都要难看百倍。那时他已有十五岁，解剖过那个死人之后，他已觉得自己是个成熟的男人了。可是，荷衣那时还是个孩子。
他两眼迷茫，思绪遗落在怅惘的时空之中。
雨梅没有说话，只是递给他一杯清茶，两个人默默地坐在灯下，一言不发，听着烛火哔剥。
过了良久，他听见她轻叹一声道：“她说，她常做恶梦，梦见那个面目全非的弟弟。叮嘱我不要把这件事情告诉给你……说你看上去面冷，其实心软，自己手上的病人死掉，都会难过很久。这种事情让你知道，不过是徒增烦恼。”
他想起她夜里睡觉时总是蜷在他的怀里，好象一个受了惊吓的孩子。有半分响动便会立刻醒来四下张望。然后手一摸，摸到了他的胳膊，便放下心来，头一倒，睡了回去。
她以为他已睡着。其实夜里他的旧创时常发作，难以成眠。他已习惯牵着她的一角衣袖，听着她的呼吸，伴着远处的潮声，在黑暗中睁着双眼等待天明。
若不是自己动不动就三病九痛，让她不断地担心恐惧，也许她不会死得这样快罢……
临走的时候，雨梅忧伤地看着他，轻轻地道：“这世上并不是每一个谜都有谜底——她早已习惯生活在谜中。她告诉过我，自从和你在一起，日子变得格外清晰——她得到了你，比得到谜底还要幸福。”
他握紧拳头，浑身颤抖，只为不让自己的眼泪流出来。
“那么，保重。”她忧心忡忡地看着他。
他淡淡苦笑，点了点头，心中叹道：你可知道“保重”这两个字的份量？
那天晚上，他做了一夜的恶梦，梦见了她的弟弟，也梦见了自己的孩子。
荷衣，我是罪人。他痛苦地想。
每日黄昏时分，他都会在书房外的曲廊上散步。
这是荷衣逼着他养成的习惯。为此她不厌其烦地教给他各种用力的法门，让他尽量能柱着拐杖多走几步。
他拖着不听使唤的下身，艰难地往前挪动着，总是走不了几步就直直地往下栽去。
她极时地抓住了他，将他扶到一旁的坐栏上。
四目相望，两人都无可奈何的笑了。
她怕他硬走下去会摔坏胳膊，陪他散步的时候，心情格外紧张。
他微微苦笑，嘲弄了一句：“下辈子你可千万别找残废的人做你的相公了，—
—这个教训一定要牢记啊。”
她紧张地看着他，忽然紧紧将他抱住，在他怀里大声道：“不许你离开我，下辈子哪怕是进地狱，我还是要嫁给你！我和你一起死，这样咱们就能同时投生……下辈子，咱们又可以在一起了！”
他知道别的女人说这种话时，不过是撒娇打痴。而荷衣说话是认真的。她的眼中有一种绝望得发狂的神态，与那天抱着他跳下悬崖时一模一样。
他抚摸着她的长发，一面低声地安慰她，一面计算自己在这世上可能的时日，心头略过一丝恐惧。
时间面前，幸福总是显得如此脆弱和苦涩。倘若地狱没有时间，只有永恒的停顿，而他们可以永远在一起，他宁愿放弃天堂，留在地狱。
他说不出什么能让她安心的话，只好佯作轻松地拍了拍她的脑袋，叫她不要胡思乱想。可是荷衣并不作罢，拧过头来，抓着他的手，偏执地问道：
“告诉我，下一辈子倘若我们彼此不认得了，你怎样才能记得我？怎样才能找到我？”
他继续苦笑：“那你就把每一个爱你的人，都当成是我好了。”
她象孩子一样痛哭：“我不要别人，只要你！你一定要想出一个法子，让我们彼此忘记了之后，还能将彼此相认。”
他想说，这是不可能的。不过，看见她伤心的样子，他说不出口。他一直以为最先走的那个人必然是自己。为了这个想象中的必然，他一直计划着。
他经历过多次生死，对死早已不再恐惧。可是，自从有了荷衣，他开始担心自己的死会让她崩溃，这恐惧日夜纠缠着他，胜过了对自己生命的担忧。
现在，她反而先去了，是那样的偶然，偶然得令一切难题随之消失。
他忽然明白了偶然的可怕，在偶然面前，一切显得如此脆弱和荒谬。
四年来，他没写一个字。
医案一捆一捆地堆在铜人阁里，新的旧的，装了整整一屋。
有一次，陈策吞吞吐吐地向他建议：“医案已积累了不少，先生是否考虑续编《云梦验案》？”
他漠然而坚决地摇了摇头：“你来编罢。”
若不是为了那本书，荷衣也不会死。
他再也不写书了。