燕垒生
《天行健》这个故事，起源于十几年前的一个构思。当时在笔记本上写了一个《名刀》，情节大致是这样的：共和军攻破了帝都雾云城，一个近卫军的小卒风云和同一伍的几个袍泽逃入了西边的沙漠，准备南逃到帝国仅存的诸侯国香虎国去。在沙漠边上，他们被追兵赶上了，奋战之下，只剩了风云孤身一人进入沙漠。在沙漠中，他遇到了沙盗伽洛王一族，不敌遭擒，但伽洛族的刀术师傅救了他，两人结伴而逃，却被追来的伽洛王赶上，又是一番恶斗，风云陷入一个沙窟，结果碰到了一个机器人十一号。在十一号的帮助下，他总算逃到了香虎国，先成了香虎国青月大公的奴隶，帮他赢得了刀术比赛后，被香虎王太子看中，收为己用，成为香虎国近卫军统领，也成了与香国虎权臣增长天抗衡的一件工具。这时香虎王决定称帝，然后北伐共和军，这时却发现三大公之一的苍月公有异动，风云受命前去查探底细，在那儿结识了苍月公一对了不起的子女百武公子和百兰郡主两人。写到三十万字时，其中一本突然不知扔到哪儿去了，可能被我当垃圾扔掉了，于是索然无味，就此搁下。
二零零年的时候，突然又想起这个故事了，因为这故事实在很象黄易的《大剑师》。于是重新起了个头。当时想只写两到三万字的一个小短篇，但写了一半后发现实在写得太仓促，于是准备再加一些内容。可还是扔在那儿。过了一年，重新动笔写完，再看看还是不满意，于是就干脆不定字数，一直写下去。没想到这一写就一发不可收拾，花了一年时间，打出了二十四万字，也就是《天行健》的第一部《烈火之城》，最先写的一段就成了第一章。
说实话，地摊文学是对文学的亵渎，这种故事无非是让自己的想象力有个归宿，只是写出来后还是敝帚自珍了。接着写下去，到现在，居然成了一个超过一百万字的大部头，当初写下那第一段话的时候，只怕自己都没有想到。
《展翅》是《天行健》的一个外传。外传中，可能以这个为最长了，写到现在已经七万多字，全写完可能会达到十一二万。内容其实是抄袭了一篇苏联小说《第四十一个》。这篇小说看过的人不会多，说一个红军女战士的枪上划了四十条划痕，因为她击毙了四十个白匪。一次她抓住一个白匪，在押送回来的途中，这个英俊的白匪却救了陷入泥沼的女战士。两人产生了感情。似乎应该是个皆大欢喜的结尾了，可是，在结尾处，那个白匪见到自己一方的队伍，兴奋地不顾一切冲了过去，然而，正当他以为自己自由的时候，从身后飞来一颗子弹，他成了死在女战士枪下的第四十一个亡魂。
这篇小说当初在苏联被拍成过电影，也招到了批判。对俄苏文学，除了布雷切夫的科幻，我喜欢的不多，记得住的只有叶夫图申科的《浆果处处》，还有写《鱼王》的阿斯塔菲耶夫的一个中篇《流星》。前者是讽刺小说，后者却是一个纯朴的爱情故事，一个年轻的俄罗斯士兵，在卫国战争时期和一个女护士无望而凄婉的恋爱，而这篇《第四十一个》同样给我留下很深的印象。只是，用垃圾小说改编这样的好作品，实在是刻画无盐，唐突西施了。
八三年，老师给我们出了一个作文题叫《我长大以后》，我就写我想当个文学家。现在当然已经长大了，人生七十之途，行程有半，渐渐也踏入了桑榆晚景。姚遂《醉高歌》曲有云：“荣枯枕上三更，傀儡场中四并。人生幻化总泡影，几个临危自省。”能临危自省的，只怕也少，所以人是暮气沉沉，文学梦虽然也早醒了，可是总还有点碎片在，仍然会写下去，即使明明知道写下的充其量只能灾梨祸枣，换几个烟钱，根本算不上有多少价值，只是仍然想写下去。昔皖贤张心远公不忍见贩夫走卒沉溺于口吐剑光和后花园私订终身，撰说部数千万言，虽不为道学先生所重，然有目者皆喜闻乐见。愚也不肖，唯愿学步心远公。
抄一段《金粉世家》原序吧。高二时第一次读这部小说，读到下面这段话时，黯然无欢竟日。
“吾之作《金粉世家》也，初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书？继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益？至今思之，此又何必？读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚感无聊，或偶然兴至，略取一读，藉消磨其片刻之时光。而吾书所言，或又不至于陷读者不义，是亦路矣。主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也，吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋；今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。盖小说为通俗文字，把笔为此，即不免浅陋与无聊；华国文章，深山名著，此别有人在，非吾所敢知也。”
信哉是言。仆唯唯唯。