边惜鞋本来不能算是江湖中人，更不是武林高手，改变他一生的转折点是因为他经历了一些奇逢巧合，竟得到了一本“自创剑谱”。
这剑谱是当年叶哀禅还没出家成为“懒残大师”前留下来的──他是一代奇侠韦青青青的首徒，亦是诸葛先生的大师兄，这剑谱的价值，自是非同凡响。
边惜鞋本属无心偶得之，到头来却难免起意要试练一练：这一练，就上了瘾。
他原是个书生，正要赴京考试，他一练就沉迷不已，不再皓首穷经，改而闻鸡起舞了。可惜，他毕竟不是武学世家，所以缺少了一把趁手的剑。
开始时十分不易上手，可是他十分执拗，无论多艰辛，都要练下去，约莫过了七个月，有一天，他在院子里的大树下，乍然悟了、通了、透了，简直欣喜若狂，比中了状元还开心。
他已成婚，夫人见他这般沉醉其中，一再委婉相劝，边惜鞋也刚好遇上“自创剑谱”中另一艰难处，勤练苦思，均无法突破，已有点意思要放弃不练了。
恰好，那一晚，有九个贼人夤夜闯入边家，大肆搜掠，还要打杀奸辱，边惜鞋跪地求饶，泣晓大义，那些大盗哪听得进去，只管恣肆掠劫。
边惜鞋一怒之下，只好拼命。
他就用一把破破烂烂弯弯曲曲的剑，应战那九名强盗。
那九个强盗看这书生手无缚鸡之力，居然挺剑来斗，可谓不知死活，边笑边羞辱之──可是，不消片刻，九人已二伤七死。
边惜鞋战胜了──而且战来不费吹灰之力。
这时，他才知道这剑谱上所载的剑法有多厉害；而他，练得的还不到半成功夫。
经此一役后，街坊邻里都知道他剑法高强，未几，连京城、武林、江湖中都传得沸沸荡荡。
而自此一役，边惜鞋也真的好好的。专心的练剑（他仍是没有一把好的剑，但已取了其中一名强盗的利剑为兵，称为“自创神剑”），他已越来越有信心，甚至还跟江湖上一流剑术高手，进行了比试。
他也身不由己，自出名后，不断的有人来找他比试，也不住的有人打“自创剑诀”的主意，他不得不维护自己和剑谱，所以就一定要自己好好的把剑谱上的招式练好。
他的剑法终于练得三成。
这三年来，他也打败了所有来挑战的剑手。
他已好久不读书，只练剑。
他已完全不理会练剑以外的事。
──他已从翰林中人成了武林中人了。
他因疏视事，家业中落，欲振乏力。
这时际，他又遇上了剑谱中的难题。
他突破不了。
无法启悟。
所以，他变得很焦躁、郁闷，每次在院子大树下习剑时，都狂啸、低吼、咆哮、怒吟，悒忿时还向大树砍下一两剑，使五人合围粗的树上留下了剑痕处处，纵横交错。
这边厢，边夫人已忍无可忍。
她的丈夫已成了武痴武狂。
她终于离开了他。
──带同他们的孩子。
遭受亲人的遗弃，当然使边惜鞋痛心疾首，但可能是由于没有了亲人的牵挂，那剑谱上的“困境”，竟又给他豁然开解了。
这使得他在剑术上又更上一层楼。
──虽然，他手上一直没有一把好剑。
他仍是暂用那给他杀死了的大盗那一把普普通通的锈剑。
这时，他不再等人挑战了。
他主动去与人挑战。
他挑战的都是当今名动天下的剑术宗师：“纵横一剑”李锄头，“双阳神剑”朱老阳、薛晚阳，“天池神剑”余好食，“夕阳剑客”商战和“旭日剑侠”战商──这些都是不得了、了不得的剑术名家。
但他胜了。
全胜。
唯一战和的是“天池神剑”余好食。
他退回边家（那时，边家已了无一人了，谁也不愿意留下来陪他，连家丁庄丁也走光了，怕跟着他会平白惹来仇家追杀），又在大树下埋首习剑，终于，又有新的进境。
他再出江湖，连余好食也击败了。
余好食把手上的“大食神剑”也送了给他。
那确是一把好剑。
边惜鞋本来很高兴：
他终于有一把好剑了。
可是用来却很不趁手。
他在跟下一场与“大剑师”方成式决斗时，几乎就因“大食神剑”不就手而惨败。
他回去家里后院树下，再苦练四个月，然后以一把随手向人借用的剑，击败了方成式。
方成式惺惺相惜，又把成名神剑“日蚀”送了给他。
可惜也没有用。
还是任一把随意的剑好使好用。
边惜鞋再回到他家大宅的后院巨树时，忽然觉得：这棵树老了，树身上的剑痕愈是深刻，愈是沧桑，愈是磨不掉岁月的痕迹。
他也双鬓渐白，老了。
树已开始落叶了，落叶的同时，却也见新芽萌生。
他顿悟到他自己就（才）是那把剑，在他练习剑谱所载的同时，那剑谱也正把他打磨淬厉成一把剑……
一把唯一适用于这“自创剑谱”的剑。
而他，已妻离子散，功名俱灭，只剩下孤身一人和他的剑谱。
他不禁向天自问：
究竟是他练好了剑法？还是剑法把他练好成一把剑？究竟人练剑？还是剑练人？到底是人遇着剑谱？还是剑谱找到了主人？他是人？还是剑？
稿于一九九二年九至十月：“十年来至卜时期”。
校于一九九二年十月九日：越南餐厅遇谢姓读友。