「阿爸，前面有棵秃树，过了秃树要左转。阿爸，我们左转了，进入
一间三层楼的殿宇，你要跟好。阿爸，这裡有楼梯，要爬上楼梯到
二楼。阿爸，我们在爬楼梯了，你要跟好。阿爸，已经到二楼了，
接下来要左转，你要跟好。阿爸，我们左转了，前面是一条走廊，
走廊上有尊地藏菩萨。阿爸，走到这个走廊尽头时要右转。阿爸，
我们右转了，你要跟好。阿爸，我们到了。阿爸，我们到了。」
法师引领我们在西如寺内行走，沿路上我仍然不断叫阿爸跟好。
终于到了安置骨灰的灵骨塔，我们才停下脚步。
当法师伸手要接下我怀中的骨灰罈时，我突然很不捨。
「阿爸。」我低头叫了一声，眼泪同时滑落。
阿爸的骨灰罈端正摆放好后，我们三人双手合十拜了拜。
我想再跟阿爸说些话，但一句话也说不出来，才刚止住的眼泪又滑落。
「静慧。」阿母低声叫我，「我们走吧。」
「嗯。」我点点头，擦了擦眼角。
往回走的路上，经过地藏菩萨的佛像前。
「跟地藏菩萨上炷香吧。」阿母说，「求菩萨保佑妳阿爸。」
我们三人各点了炷香，跪在菩萨面前。我在心裡默唸：
「信女张静慧，参拜地藏菩萨。信女的阿爸叫张仁祥，民国40年四月
初八酉时生。现在阿爸的骨灰安置在这，求菩萨度化，使阿爸免受
轮迴之苦，往生西方极乐。感恩菩萨。感恩。」
我和阿弟同时站起身，但阿母仍跪在地上，口中唸唸有词。
我等了一会，直到阿母的眼角开始有泪光，神情也开始激动。
「阿母。」我低声说，「菩萨一定会保佑阿爸。」
我和阿弟一左一右扶阿母起身，然后下了楼梯，离开这座殿宇。
来西如寺的一个多小时车程裡，我几乎回顾了我的一生。
人们总说人生无常，我现在才有深刻体会。
「静慧。」阿母说，「我想交代妳一件事。」
「什么事？」
「以后我死了，妳把我烧一烧，骨灰也放在西如寺。」
「阿母。」我皱了皱眉，「现在说这个太早了。」
「人生是很难讲的，妳阿爸还不是说走就走。」阿母叹口气。
「阿母……」
「人一定都会死，只是早晚而已。」阿母说，「总之妳一定要记好。
知不知道？」
「嗯。」我点点头。
「这样我就放心了。」
开车回家的路上，我们三人不约而同，都讲起阿爸生前的种种。
我们三人印象最深的部分都不太一样，不过这样反而更好，
可以拼凑出更完整的阿爸。
「死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠，飞回家看他生前所挂念的人。」
我突然想起那个蝙蝠的传说，便问：「阿母，妳听过这种传说吗？」
「我曾听老一辈的人说过。」阿母说。
「真的吗？」我眼睛一亮。
「嗯。」阿母点点头。
「那么阿爸过世后，有蝙蝠飞进家裡吗？」我问。
「有呀。难道妳忘了吗？」阿母似乎很疑惑，「那时妳看到蝙蝠后，
哭了好久，怎么安慰都没用，妳只是一直哭。」
「呀？」我大吃一惊，「我看到蝙蝠应该是阿爸生前的事吧。」
「不。」阿母摇摇头，「那是妳阿爸过世后的事。」
「可是……」我因惊讶以致结巴，「我记得是……」
「妳记错了。」阿母很笃定，「那隻蝙蝠是在妳阿爸过世后一个礼拜
飞进家裡。我不会记错，因为我也看到那隻蝙蝠。」
原来我看到蝙蝠不是阿爸生前的事，而是阿爸过世后一个礼拜。
那么我第一次亲眼看见的那隻蝙蝠，是阿爸的化身？
难道阿爸也变成蝙蝠，飞回家来看我？
「妳阿爸刚过世时，我觉得我可能会撑不下去。」阿母说，「我甚至
想过乾脆我也去死，但我始终放不下妳们姐弟。一个礼拜后，蝙蝠
飞进家裡，我问蝙蝠我该怎么办？牠告诉我牠很抱歉，请我一定要
坚强，一定要把孩子养大。」
「蝙蝠告诉妳？」我很惊讶，「可是……」
「傻孩子。」阿母笑了笑，「那隻蝙蝠就是妳阿爸呀。」
阿母似乎想起了20年前那隻蝙蝠，脸上的神色很安详。
「阿母。」我问，「妳相信那个传说？」
「不管是不是传说，如果没有那隻蝙蝠，我就没有勇气和力量活下去，
当然也就不可能把妳们养大成人。」
阿母跟文贤和阿嬷一样，打从心底相信蝙蝠的传说。
我突然对蝙蝠的传说有了深一层的体会。
阿爸过世后，阿母心裡觉得阿爸会很担心她，也会担心我和阿弟。
于是阿母很想让阿爸知道，她一定会坚强，一定会把我们姐弟带大。
阿母相信蝙蝠是阿爸的化身，所以才对蝙蝠倾诉，想让阿爸放心。
其实所有的勇气和力量，是阿母自己所产生。
「静慧。」阿母又说，「妳知道妳看到那隻蝙蝠时说了什么吗？」
「我有说了什么吗？」我很纳闷。
「妳一面大哭，一面叫着阿爸。」阿母说。
「我完全没印象。」我大吃一惊，「我以为我吓得说不出话来。」
「可能是那时妳还小，所以不记得。」阿母说，「妳阿爸过世之后，
妳从不哭出声音，我想依妳的个性，应该是只会偷偷掉眼泪。可是
看到蝙蝠后，妳竟然大声哭了起来。我那时心想，妳也许知道那是
阿爸回来看妳，所以才会大哭。」
过去20年来，我一直以为阿爸过世后我从不哭出声音，
原来我早已因为那隻蝙蝠而痛哭失声。
「静慧。」阿母说，「妳阿爸曾经化身成蝙蝠回来看妳，所以妳不必
因为在阿爸往生前没见到他最后一面而觉得终身遗憾。知道吗？」
「阿母……」
这20年来的遗憾和悔恨，早已成为深深插进我心头的利刃。
没想到阿爸曾经回来过，阿爸曾经化身成蝙蝠回来看我。
我突然哭了出来，而且越哭越委屈、越哭越大声。
「傻孩子。」阿母轻拍我的背安抚。
我终于明白了。
无法见亡者最后一面，生者一定会终身遗憾和悔恨；
而且生者会认为亡者也一样遗憾和悔恨。
当蝙蝠飞进家裡，生者和亡者见了面，就不会再有遗憾和悔恨了。
文贤说的没错，那个关于蝙蝠的传说和吃鱼时不翻鱼的忌讳一样，
其实也是一种心情，一种想要抚慰生者和体恤亡者的心情。
这20年来一直让我耿耿于怀的事，如今终于释怀。
我们回到家时，大约快是晚饭时分。
我和阿母赶紧到厨房忙碌，简单弄了几道菜。
阿弟和文贤在客厅聊天，小杰在摇篮裡睡觉。
吃完晚饭后，阿母说要带阿弟出门去买点家乡的特产送给他女朋友。
「唉唷，不用啦。」阿弟说，「干嘛那么客气。」
「不然你带她回家来玩。」阿母说。
「好。」阿弟马上起身，「阿母，我们出门去买吧。」
「嗯？」阿母微感惊讶。
「我见识过以前姐夫第一次来我们家时的阵仗。」阿弟笑了笑，
「我可不想带她回家，把她吓死。」
阿母笑骂了一声，随即跟阿弟出门。
我抱着刚喝完奶的小杰，跟文贤一起坐在客厅。
客厅的牆上挂着阿爸的遗照，那是阿爸过世前几年拍的。
拍照时阿爸的年纪应该跟现在的我差不多大吧。
将来我会老，但不管我变得多老，阿爸永远像照片中那样年轻。
我凝视着阿爸的照片，突然压克力护贝上反射了一个移动中的影像。
我抬头四处看了看，竟然看见一隻蝙蝠！
蝙蝠在空中快速盘旋绕圈，但经过阿爸遗照时却放慢速度。
也许是因为脑海中还残留着刚刚凝视阿爸时的影像，
也许是因为蝙蝠刚好经过阿爸，也许是因为我的视线渐渐模煳……
我彷彿看到了阿爸，不是平面的阿爸，而是立体的阿爸。
「妳阿爸来看妳了。」文贤的表情有些尴尬，「但如果妳会害怕，
那……那我只好赶走牠了。」
「你疯了吗？」我虽然笑了笑，眼泪却窜出眼角奔流至唇边，
「那是你岳父耶。」
「阿爸。这就是那个世界上最幸运的男生，他叫文贤，我和他合起来
就是文静而贤慧。」我牵着文贤的手，「我们在三年前结婚，文贤
一直对我很好，我过得非常幸福，请你放心。」
我抬起头对着蝙蝠说话。
不，那不是长相噁心的蝙蝠，那是我阿爸。
那是喜欢温柔地摸摸我的头的阿爸，那是我20年没见的阿爸。
「阿爸。这是你的外孙。」我让怀中的小杰坐直，并把他的脸转正，
「他叫小杰，现在七个多月大，眼睛很像你。」
「阿爸。阿母很好，阿弟也很好，请你不要担心。阿爸，我们已经求
地藏菩萨度化你，你要在西如寺好好听经、好好修行哦，不要再有
牵挂。阿爸，阿爸，阿爸……」
蝙蝠俯冲而下，逆时针绕过我和文贤的面前，再拉起身往上飞。
在空中盘旋两圈后，又俯冲而下，顺时针绕过文贤和我。
然后从半开的窗户飞出去。
最后消失在夜空中。
～TheEnd～