「在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，当牠陪你度过你这辈子最艰难的岁月后，便会离去。」
你相信这种说法吗？
如果是11年前，我大概会嗤之以鼻；而现在的我，可能会相信。
但与其说相信，不如说我希望这种说法是对的。
我今年39岁，依台湾人的说法，岁数逢「九」那年会比较难熬。
伟人尤其是如此，例如岳飞和郑成功都在39岁那年去世。
幸好我不是伟人，只是平凡的男子，所以活到40岁以上的机率很高。
虽然39岁这年应该难熬，但我在这年的运势反而逆势上扬，
甚至可说是我生命历程中的高峰。
或许当我70岁时回顾人生会有不一样的感受，但对39岁的我而言，只觉得艰难的岁月似乎都过去了，从此我将平稳、安定地过日子。
所谓「艰难」的岁月是从何时开始？
大概可以从我28岁那年算起。
而我也在那年9月，养了一条狗，牠叫米克。
米克的原名其实是米克斯，英文的意义是mix。
第一次带牠去打预防针时，兽医在「品种」那栏填上：mix。
「mix？」筱惠问，「米克斯犬？这是哪种狗？」
『笨。』我说，『mix表示溷种或杂种的意思。』
「哦。」她笑了，「不过米克斯这名字不错，我们就叫牠米克斯吧。」
但米克斯只叫了两天便觉得拗口，后来乾脆省去「斯」，只叫米克。
筱惠那时是我的女朋友，我在研二快毕业时经由朋友介绍而认识她。
我们年纪相同、兴趣类似，也很谈得来，一个月后便成为男女朋友。
其实认识她的时间点并不恰当，因为我一毕业就得去当兵。
俗话说：男当兵女变心，我在入伍前夕最担心的事就是这句话成真。
记得要入伍那天，她陪我在火车站的月台上等车。
月台上还有几对和我们一样因入伍而即将分离的情侣，
他们的神色有的凝重，有的面无表情，有的甚至如丧考妣。
只有筱惠例外，即使火车终于进站，她甜美的笑容一如既往。
「去吧。」筱惠笑着说，「放假时一定要来找我哦。」
『为什麽妳不难过？』我很疑惑，『妳在逞强吗？』
「哪有。」她轻轻推了推我，「快上车吧。」
我上了火车，走进车厢前还依依不捨回头望着她。
「好好照顾自己，万事小心。」她说。
火车汽笛声响起，我的心瞬间下沉。
「我——会——等——你。」她双手圈在嘴边，一字一字小声说。
我心头一热，眼角有些湿润。
「bye-bye。」她挥挥手。
『不准妳追着火车跑。』火车起动的瞬间，我说。
「我才不会。」她又笑了。
筱惠果然没追着火车跑，只是站在原地不断挥手，
直到她的身影在我视线消失为止。
但有几个女孩真的追着火车跑，边跑边哭边呼喊情郎的名字，
其中有一个穿高跟鞋的女孩还不小心跌倒。
现在是怎样？在拍电影吗？
新训时我的心情还好，但下部队前我居然抽到外岛籤，我心想完了。
果然在外岛服役期间，我只回台湾本岛三次。
虽然每次都见到筱惠，而且她的笑容依旧甜美，但我担心这只是假象。
部队的老鸟说女孩通常等男孩退伍后，才会说出已变心的事实。
因为她们怕男孩想不开而成为逃兵，或是受不了刺激于是发疯抓狂，
在半夜高喊：通通都去死吧！然后开枪扫射同袍。
一年十个月后，我终于等到退伍这天。
听过《TieAYellowRibbonRoundTheOleOakTree》这首歌吗？
我的心情就像歌裡所唱的一样，但我没叫筱惠在月台柱子上绑黄丝带。
我先坐船回台湾本岛，到台湾后打通电话给正在上班的她，
告诉她我退伍了、刚回台湾，然后我再坐火车回家。
下了火车，走出车站，竟然看见她站在出口处等我。
「嘿。」筱惠甜美的笑容一如既往，「我真的没有变心哦。」
我感动莫名，那一瞬间我下定决心，我要跟这女孩一生一世。
筱惠在我服役期间离乡背井到一家贸易公司上班，已待了快两年。
退伍后半个月，我也离乡背井到筱惠所待的城市裡，
找了家工程顾问公司上班。
这年我和筱惠都是26岁。
为了我们的美好未来，我很努力工作存钱，不放过任何加班的机会。
原本工作很稳定，但后来公司受不景气影响，开始拖欠薪水。
我在那家公司工作一年半后，也就是我28岁那年春天，
在积欠所有员工三个月薪水的窘况下，老闆跑掉了。
筱惠安慰我钱再赚就有，千万不要气馁丧志。
这道理我懂，虽然三个月将近11万块的薪水对我而言不是笔小数目。
我真正担心的是，景气实在不好、工作真的难找。
如果没有稳定的工作，我很难承诺给筱惠美好的未来。
我很用心找了两个礼拜，新工作仍然没有着落。
后来经由以前研究所学长介绍，我进了某间大学当研究助理。
这工作不算稳定，但起码有薪水，而且我决定报考公务人员高考二级，在学校当研究助理比较容易抽空唸书。
收入比以前的薪水少，而每个月最大的支出——房租却要涨了。
我告诉筱惠我想搬家，租一个便宜点的地方。
「不如我们住在一起吧。」筱惠说，「可以省一份房租，减少支出。」
『这样好吗？』
「我们得多存点钱才能结婚，不是吗？」
『话是这样说没错。』我有些迟疑，『可是……』
「喂。」她睁大眼睛，「你会娶我吧？」
『那是当然。』
「那麽就住一起吧。」她笑了。
我们找了一间在老公寓顶楼的房间，十坪左右。
顶楼只盖了这房间，其馀三分之二的空地种了些花草。
房东住楼下，原本这房间是给他儿子用的，但儿子现在已出国唸书。
房东人看来不错，房租也比市价便宜，我和筱惠便租了下来。
我们很喜欢这个空旷的阳台，于是摆了张桌子和两个椅子，晚上常在阳台上泡茶聊天、看看夜景。
从某个角度来说，这裡像是只属于我和筱惠的世外桃源。
可惜好景不常，搬进这裡两个多月后，家裡就遭小偷。
家裡没放多少现金，值钱的东西也很少，因此损失并不大。
除了现金外，大概丢了电视、电脑、印表机，和一些小饰品。
我只觉得愤怒和无奈，但筱惠却吓哭了。
『别怕。』我拍拍她的背，『我在这。』
「但你常常很晚才回家，我一个人会怕。」
我不知道该说什麽，即使再搬家，小偷还是会继续存在。
「不如我们养条狗吧？」筱惠说。
『养狗？』
「嗯。」她点点头，「狗会看家，小偷就不会来了。」
『不行。』我摇摇头，『我反对。』
「为什麽反对？」她说，「你讨厌狗吗？」
『总之我坚决反对养狗。』
筱惠满脸疑惑看着我。认识好几年了，我猜想她认为已足够瞭解我。
在她的认知裡，我应该是不讨厌狗才对。
我突然这麽反对养狗，也难怪她会觉得惊讶。
其实我不讨厌狗、也不怕狗，相反的，我非常喜欢狗。
这种喜欢，恐怕比一般喜欢狗的人还喜欢。
我反对养狗的原因，只是单纯不想再养狗而已。