天气，是不应该如此闷热的。这种天气让我想起七月中的台北晌午街头。拥挤车阵排放的废气，高楼冷气机释出的热气，在烈日的酷照下，让温度计的水银柱不断向上攀升。台北盆地似乎变成西游记的火焰山。很想拜托孙悟空去向铁扇公主借芭蕉扇，除所有的火气。
但我并不在台北，而是在台南；现在也不是七月中，而是五月底。一连好几天了，天气就是这般地跟你耗著，丝毫没有妥协的迹象。人还可以躲进冷气房避暑，但狗就没这么幸运了。听说狗的舌头因为伸出过久，常有肌肉抽筋的现象。
我住鲍寓的顶楼，是最接近上帝的地方，也最容易感受到上帝的火气。穷学生没有装冷气机的权利，只好勉强把电风扇当做芭蕉扇来用。奈何电风扇无法降低上帝的火气，我仍然挥汗如雨。去研究室吧！我心这么想著，因为研究室有台冷气机。如果天气一直这么闷热，那么不得不常跑研究室的我，大概很快就可以完成我的毕业论文。
冲个冷水澡，换掉早已被汗水濡湿的衣服。背上书包，带著两本书充当细软，我像逃离火灾现场似地奔下楼。跨上机车，为了贪图凉快，索性连安全帽也不戴。虽然有个口号叫做∶“流汗总比流血好”，但在这种天气下，我倒宁愿被罚500元，而使皮夹大量流血，也不愿再多流一滴汗。
拂过脸畔的风，倒是带走了一些暑气，也减缓了汗滴滑落的速度。停好机车，看到校园内的那支黑色秋田犬，正伸著舌头望向天空。顺著它的视线，我也仰起头，但并不张开嘴巴。没想到原本是“一片无云”的天空，竟然飘来了“一片乌云”。“下场雨吧！”我开始期待著今年夏天的第一场梅雨。
像是回应我的请求般，天空轰然响起一阵雷。接踵而来的，像是把“柏青哥”的小爸珠一骨脑地倒进盆子的声音。僵持了数日，雨神终於打败扫晴娘，下起了滂沱大雨……用书包遮住头发，我又再度逃难似地冲进研究室。这情景，好像当初认识信杰的过程。
我喘了喘气，擦拭被雨水淋湿的眼镜。虽然没有强风的助威，但窗外的树影依然摇曳不止。没想到雨不下则已，一下便是惊天动地。紧闭的窗户似乎仍关不住雨的怒吼，靠窗的书桌慢慢地被雨水所溅湿。一滴…两滴…三滴…然後一片……最後变成一滩。雨水虽然模糊了我的书桌，却让我的记忆更加鲜明。
原来这场雨不仅洗净柏油路上的积尘，扑灭上帝的火气，也冲掉了封印住我和她之间所有回忆的那道符咒。符咒一揭，往事便如潮浪般澎湃地袭来。走出研究室，站在阳台边，很想看看这场雨是如何地滂沱。窗外是白茫茫的一片，好像是笼罩在大雾中。连我不经意叹出的一口气，也变白了。不过才下午三四点的光景，路上的车辆却打开了昏黄的车前灯。而五颜六色的雨衣，在苍白的世界中，显得格外缤纷。
记得那天走出“好来坞KTV”时，雨也是这样地下著。“雨下这么大，你带雨衣了吗？”她关心地问著。“我的雨衣晾在阳台时，被风吹走了。”我无奈地回答。“被风吹走了吗？真可惜。那你怎么回去呢？”“反正我住这附近嘛！待会用跑的，不会淋到太多雨。”“那…那…那你要不要…”她竟然开始吞吞吐吐。“要什么？”我很纳闷地问著。
“你要不要穿上我的雨衣？”她的音量变得很小，尤其当讲到“雨衣”两字时，更几乎微细而不可闻。“不用了。你也得回去，不是吗？”我微笑地婉拒她的提议。雨下这么大，根本没有停歇的迹象。我再怎么厚脸皮，也不至於穿上她的雨衣，而把她留在这吧!?她听了我的回答後，脸上却显现出非常失望的表情。彷佛我拒绝的，不是一件雨衣，而是她的心意。
“你怎么了？我说错话了吗？”“没什么。你千万不要淋成落汤…A-No…落汤什么呢？”“那叫落汤鸡。我教过你的，你忘了吗？回去罚写"落汤鸡"十遍。”我开玩笑似地交待。“Hai！遵命。我下次上课会交给你，蔡老师。”她又笑了。这样才对，好不容易下场雨，她当然应该高兴。
她拿出她的紫红色雨衣，慢慢地穿上。彷佛在穿昂贵的和服般，她的动作是如此轻柔。这是我第一次看见她穿上那件雨衣。戴上雨衣帽子的她，好像是童话故事的“小办帽”，轻盈又可爱。她不是说她很喜欢穿著雨衣在雨中散步吗？为什么我总觉得她的神情有点黯然呢？
突如其来的一阵响雷，让我的肩膀猛然颤动一下，打断了我的思绪。也让我的魂魄从好来坞KTV外的雨夜，回到研究室外的阳台边。我依旧是独自站著。而雨，仍然滂沱。原来即使身边没有她，雨也还是会下的。
“学长，被雨困住了？”正好路过的学弟好心地问著。困住倒不至於，因为她後来还是把这件紫红色的雨衣送给了我。而我一直把这件雨衣锁在研究室的档案柜，从未穿过。因为如果天空下著小雨，我舍不得穿；若下起这样的大雨，我也不想让倾盆而下的雨，无情地打在这件雨衣上。所以我还是回到研究室，煮杯咖啡，让咖啡的香气弥漫整个房间。坐在书桌前，享受著被雨隔绝的孤独。并让雨声引导我走进时光隧道，回到刚认识她的那段日子……