十四岁的砂晃悠着两条长腿坐在空空的操场上。
草半黄不绿的，被一双双汗臭的鞋子践踏得不成样子。煤渣跑道上的煤渣延污到草坪上，有一两颗坚强的草却反侵略似地长入了煤渣道。
太阳象从一副三流印象派画稿上剪辑下来的，又被谁胡乱地贴到了天上。
一切都那么粗糙。看台的外衣裸露着水泥，因为阴影，那水泥快变成铁青色的了。校墙外就是一整个水泥丛林：灰的楼、灰的天、灰的色彩、灰的人……这就是少年砂身边的整个世界了。
向晚时，砂总是喜欢一个人坐在看台上。大家都说砂是一个没有什么想象力的男孩，砂想否认，却无从否认。
但这时，校园里空空的，人影全无，这时的他，却总会想起点儿什么。在想象里，他总把这个看台看成全世界最最荒凉的地方。这里、就是世界的尽头。他在世界尽头坐呀坐，天与地都在他身边荒沉下去……不知怎么，这想象总能给他带来一点安慰，让他感觉：
这是他一个人的“地老天荒”。
可如果把镜头“啪”地一下向上摇去，一直尽摇上去，用最快的速度，摇入那个少年砂极限高度上的头顶，那么，壮丽就来了！
上面，是整个宇宙——星斗无限，神秘的棋子与神秘的湛蓝无限。要想描述尽整个宇宙的秘密是不可能的：星体、银河、黑洞、凝固的时间、与爆炸的碎片……原来一切就那么或快或慢地在一个平常少年的头上移动旋转着。
一缕光穿透了‘无’界与‘有’界的边缘，它在宇宙里穿梭着，在所有的星光间隙寻找。它在寻找着一粒砂，几千亿年的浩劫过后，它来赴它的约了。
……
只是这一切，坐在操场上的少年懵懵懂懂的并不知道。