一个月后，明菁的小说终于写完了，约三万字。
篇名很简单，就叫《思念》。
"不是说写完后要让我当第一个读者？"
"哎呀，写得不好啦，修一修后再给你看。"
不过明菁一直没把《思念》拿给我。
我如果想到这件事时，就会提醒她，她总会找理由拖延。
有次她在客厅看小说，我走过去，伸出右手：
"可以让我看吗？"
"你也喜欢村上春树的小说吗？"
"我不是指这本，我是说你写的《思念》。"
"村上春树的小说真的很好看哦。"
"我要看《思念》。"
"这样好了。我有几本村上春树的小说，你先拿去看。"
明菁从背包中拿出两本书，连手上那本，一起塞在我手里。
"你全部看完后，我再拿我的小说给你看……"
话没说完，明菁马上背起背包，溜掉了。
我整夜没睡，看完了那三本小说。不知不觉，天就亮了。
躺在床上，怎么睡也睡不着，脑子里好像有很多文字跑来跑去。
那些文字是我非常熟悉的中文字，可是却又觉得陌生。
因为念研究所以来，接触的文字大部分是英文，还有一堆数学符号。
我离开床，坐在书桌，随便拿几张纸，试着把脑中的文字写下来。
于是我写了：我，目前单身，有一辆二手机车，三条狗，四个月没缴的房租，坐在像橄榄球形状的书桌前。台灯从左上方直射金黄的强光，我感觉像是正被熬夜审问的变态杀人魔。书桌上有三枝笔，两枝被狗啃过，另一枝则会断水。还有一张信纸，是玫仁杏出版社编辑寄来的，上面写着若我再不交稿，他就会让我死得像从十楼摔下来的布丁。我左手托腮，右手搔着三天没洗澡而发痒的背，正思考着如何说一个故事。
我是那种无论如何不把故事说完便无法入睡的奇怪的人噢。
要说这件故事其实是很难以启齿，即使下定决心打开牙齿，舌头仍然会做最后的抵抗噢。等到牙齿和舌头都已经沦陷，口腔中的声带还是会不情愿地缓缓振动着。像是电池快要没电的电动刮胡刀，发出死亡前的悲鸣，并企图与下巴的胡渣同归于尽，但却只能造成下巴的炙热感。
这还只是开始说故事前的挣扎噢。
不过当我开始准备说这个故事时，我的意思是指现在，我便不再挣扎了。或许我应该这么讲：不是我不再挣扎，而是我终于了解挣扎也没用，于是放弃挣扎。然而即使我决定放弃挣扎，内心的某部分，很深很深的地方，是像大海一样深的地方噢，仍然会有一些近似怒吼的声音，像一个星期没吃饭的狮子所发出的吼叫声噢。
好了，我该说故事了。
可是经过刚刚内心的挣扎，我渴了，是那种即使是感冒的狗喝过的水我也会想喝的那种渴噢。所以我想先喝水，或者说，一瓶啤酒。
我只考虑了四又三分之一秒，决定要喝啤酒，因为我需要酒精来减少说故事时的疼痛。我打开冰箱，里面有一颗高丽菜，两杯还剩一半的泡沫红茶，几个不知道是否过期的罐头，但就是没有啤酒。
下楼买吧。可是我身上没钱了。现在是凌晨两点四十六分，自从十三天前有个妇女晚上在巷口的提款机领钱时被杀害后，我就不敢在半夜领钱了。我可不想成为明天报纸的标题，"过气的小说家可悲的死于凶恶的歹徒的残酷的右手里的美工刀下，那把刀还是生锈的"。
应该说故事，于是想喝酒，但没钱又不敢去领钱。我不禁低下了头，双手蒙住脸，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。
悲哀的是，我甚至还没开始说故事啊。
写了大约八百个字，眼皮觉得重，就趴在桌上睡了。
后来明菁看到这篇东西，说我这叫"三纸无驴"。
意思是说从前有个秀才，写信托人去买驴，写了三张纸，里面竟然没有"驴"这个字。
"姑姑，我学村上春树学得像吗？"
"这哪是村上春树？你这叫耍白烂。"
明菁虽然这么说，还是忍不住笑了起来。
"等你认真地写篇小说，我的《思念》才让你看。"
升上研二后，我和柏森大部分的时间都待在系上的研究室。
有时候还会在研究室的躺椅上过夜。
因为赶论文，技师考也没去考，反正改作文的老师不会喜欢我的文章。
我是山羊，没必要写篇只为了拿到好成绩的文章。
我们开始煮咖啡，以便熬夜念书。习惯喝咖啡提神后，便上了瘾。
研二那段期间大约是1996年中至1997年中的事。
这时大学生上网的风气已经很兴盛，我和柏森偶尔会玩BBS。
为了抒解念书的苦闷，我有时也会在网络上写写文章。
明菁如果来研究室找我时，就会顺便看看我写的东西。
系上有四间研究室，每间用木板隔了十个位置，我和柏森在同一间。
如果心烦或累了，我们就会走到研究室外面的阳台聊天。
这么多年来，我一直有和柏森聊天的习惯。
聊天的地点和理由也许会变，但聊天的本质是不变的。
我们常提起明菁，柏森总是叫我要积极主动，我始终却步。
有次在准备"河床演变学"考试时，柏森突然问我一个问题：
"如果爱情像沿着河流捡石头，而且规定只能弯腰捡一次，你会如何？"
"那要看是往河的上游还是下游啊，因为上游的石头比较大。"
我想了一下，回答柏森。
"问题是，你永远不知道你是往上游走，还是往下游。"
"这样就很难决定了。"
"菜虫，你就是这种人。所以你手上不会有半颗石头。"
"为什么？"
"因为你总是觉得后面的石头会比较大，自然不会浪费惟一的机会。
可是当你发觉后面的石头愈来愈小时，你却又不甘心。最后……"
柏森顿了顿，接着说，
"最后你根本不肯弯腰去捡石头。"
"那你呢？"
"我只要喜欢，就会立刻捡起。万一后面有更大的石头，我会换掉。"
"可是规定只能捡一次啊。"
"菜虫，这便是我和你最大的不同处。"柏森看看我，语重心长地说：
"你总是被许多规则束缚。可是在爱情的世界里，根本没有规则啊。"
"啊？"
"不要被只能捡一次石头的规则束缚，这样反而会失去捡石头的机会。"
柏森拍拍我肩膀，"菜虫。不要吝惜弯腰，去捡石头吧。"
当我终于决定弯腰，准备捡起明菁这块石头时。
属于荃的石头，却突然出现在我眼前。