“你有没有听说过一个故事？”
周沈然抬起头，身边的余周周好像是在对他讲话，却并没有看他，仍然全身贯注地盯着书架，不知道在寻找什么书。
他不明白对方怎么能这么轻描淡写地跟他搭话，就好像他只是她的一个久未谋面的小学同学，还是不怎么熟悉的那种。
但却还是不受控制地开口问，“什么故事？”——
在家里被妈妈念叨得要崩溃，他不得已，以买考研辅导书的名义出来闲逛，没想到在书店的角落看到一个熟悉的身影。
三年不见，对方不再梳着马尾辫，甚至只是一个背影，然而他还是一眼就认了出来。
书店里读者寥寥，那一瞬间他突然感觉到头顶艳陽高照，一低头自己仿佛又变成了那个瘦小的鼓号队员，穿着硬邦邦的绿色号手服，胸前还有一串丑到极致的白色装饰穗。
眼前的女孩子没有穿鼓号队服，是大片大片绿色海洋中唯一一抹亮色。她在洗手池前呆站了很久很久，不知道是不是被附上了定身咒。
在大队辅导员指挥下，大家整队整队朝着洗手池的方向靠拢，周沈然侧过脸突然看见自己班里面那几个个字高高的男生正混迹在打小鼓的女生群中，不知道说了什么，惹得周围一片嬉笑，他们的脸上也显露出一丝得色，尚显青涩，但总会随着年纪越来越驾轻就熟。
那样旁若无人，在陽光曝晒下，散发着干爽的年轻的气息。
世界上总是一种人，无论他们是六岁还是十六岁，总是站在人群中心。他们不记得身边面目模糊的别人，可是别人翻阅自己的青春时，每一页都有他们。
周沈然无论如何也无法抹干净自己的青春纪念册。他的纪念册里面好像都是别人在抢镜，人海中，遍寻不到自己。
跳了一级，刚到新班级的时候，老师总是像关照幼儿园小朋友一样关照他——他隐约知道，老师关照的不是他，而是他妈妈。同学们一开始对他的好奇也渐渐消散。周沈然个子小，面目普通，黑瘦黑瘦，站在哪里都不起眼。
他原来的班级里有个泼辣的小姑娘总是爱用话刺儿他，虽然有时候说话有些过分，他会气红了脸大声说，“我给你告老师，我要去告诉我妈……”
大家会哄笑，说他这么大的人了还总把妈妈挂在嘴边。小姑娘笑得格外灿烂，嘎嘎嘎的笑声像一只小鸭子，周沈然突然发现自己其实好像也不是那么生气。
即使她总是说，你老是跟着我干吗，贱不贱啊？
不过后来，那个女孩子还是被老师狠狠批评了。周沈然不知道自己妈妈是怎么知道宝贝儿子在学校被欺负被骂的——她总是有途径知道自己的一切的。女孩子满脸通红，哭着回班，当着大家的面念检讨书，一边念，眼泪扑簌簌往下掉。
周沈然被钉在座位上，不知道该说什么。他想告诉她，他其实没有告老师，也没有告诉他妈妈。
真的没有。
那女孩从此之后一句话也没对他说过。其他人也没有。
周沈然跳级的那一天，他妈妈半蹲下身子为他正领子，领他去新班级。他余光瞥见那个女孩子坐在前排面无表情地看他——他一点都没有感觉到妈妈所说的那种“欺负你的人到时候肯定都抬不起头，你能跳级，比他们都聪明都优秀，到时候他们肯定都不好意思看你”——他突然觉得很孤单。
原来这种感觉是孤单。
在新的班级里面，他重新成为了一个影子，甚至连和他一样比别人小一岁的蒋川也都有自己的伙伴圈子，尽管跟在凌翔茜和林杨背后总像个拖着鼻涕的小跟班，却也让周沈然很羡慕。
他们的家长彼此相熟，有时候会一起吃饭，大人在饭桌上的话题总是很无聊，他们早早下桌，跑出饭店包房，蹲在酒店大堂里四处巡视，观察待宰的甲鱼鳟鱼黄鳝乌鸡。另外三个人凑在一起说得热闹，他想插一句话，思前想后，却总是不知道应该说什么。
“长须子的鲶鱼好像老爷爷。”
凌翔茜总是喜欢把一种东西比作另一种东西，蒋川在一边点头如捣蒜，林杨则不屑地摇头，“哪儿像啊？”
“凌翔茜说像就像。”蒋川钝钝地说，吸了吸鼻涕。
“凌翔茜是你妈啊？”林杨对着鱼缸抓狂，凌翔茜气红了脸，三个人拌嘴拌得乱七八糟，周沈然正待开口，突然看见蒋川妈妈远远走过来。
“你们几个别出门，别跑远了，好好玩——”说完又看了一眼周沈然，堆出一脸慈爱的笑，说，“别光顾着自己玩，带着沈然，他是弟弟，你们得照顾他。”
永远是这样。
他宁肯在别人的圈子外冥思苦想逡巡不进，也不愿意被大人轻率地推进去，成为一个异类。你们要照顾他，你们要带着他——他成了被托付的任务，他们讨厌他，脸上却是一副不敢讨厌的表情。
蒋川妈妈的笑容似乎是对着他，又好像穿过了他，笑到了他背后去。
凌翔茜无奈地撇撇嘴，突然说，“周沈然，你觉得鲶鱼像不像老头？”
周沈然措手不及，张口结舌半天，余光瞄了瞄蒋川妈妈的笑容，于是狠狠点点头。
林杨更加不屑地抱着胳膊看他，蒋川则好像气闷于凌翔茜的跟班数量超出了唯一编制，而凌翔茜，胜利完成了“照顾周沈然”的任务，继续蹲在鱼缸前观察鲶鱼，仿佛根本没注意到他的回答是肯定还是否定。
之后他们三个继续斗嘴，周沈然讪讪地站起身去洗手间。洗手的时候，无意间听到隔壁女厕所门口两个女人的声音。
他妈妈，和林杨妈妈。
周沈然不知道听过多少遍的故事，爸爸妈妈之间的恩恩怨怨，中间还夹着另外一个女人和她的女儿。她妈妈像神经质一样跟许多人讲述，他总是在一边作陪。
他突然很好奇林杨妈妈是什么表情，以及潜藏在那种表情之下，内心真正的表情。
他从小就从他爸爸身上知道，大人可以同时拥有两套表情，却将谈话进行得顺利无阻。
那对母女自然是可恶的，他知道。虽然已经记不清两三岁时候被妈妈抱着第一次见到她们时候的情景了，但是总会想起某天在商场明亮的一层大厅，孤零零站在原地看他的小女孩。
那双眼睛让幼小的周沈然恨得牙痒痒——虽然他不知道自己到底恨她什么，反正他妈妈生气，他就应该跟着愤怒。
他妈妈说，野种，贱人。
他学着说，野种，贱人。
儿时的一切不问为什么，某几个词不知不觉渗入身体和记忆。即使长大后有疑问，也只需要记住一点——自己家人永远没有错。
错的可以是别人，可以是命运，总之，自己没有错。这样坚信着，人生就没有迷惑可言。
“我听说那孩子在学校是大队委员？杨杨不是大队长吗？”
周沈然听见林杨妈妈有点尴尬地呵呵一笑，“大队部那么多孩子，哪能都认识啊，毕竟不是一个班的。”
撒谎。
周沈然仿佛一瞬间用耳朵窥见了林杨妈妈内心真正的表情。
他三年级的时候跳级升入林杨所在的四年一班，曾经指着在操场上跳皮筋的女孩子问，“她叫什么名字？”
林杨正低头颠球，顺着他指示的方向瞄了一眼，足球就飞了出去，沿着围墙边咕噜咕噜滚远了。
他一扭头，不看周沈然，“你问她干嘛？”
周沈然想起他妈妈嘱咐过他的话，什么都没说，只是摇摇头，“就是问问。”
林杨跑出去捡球，把他晾在原地。
周沈然一直有些害怕林杨，他总是觉得林杨瞧不起他，不知道为什么。越想表现出色让对方不再那么居高临下地对待自己，却越觉得很无力——林杨什么都好，他找不到任何一个突破口，任何一个，让他妈妈不会再念叨，你看看人家林杨……
他手足无措，余光所及之处，女孩的马尾辫随着她跌跃也在脑后一蹦一蹦，像一尾活泼的黑色鲤鱼。
“余周周。”
他回过神，林杨已经抱着球从他身边走了过去，声音很轻，状似无所谓，可是伪装得不太好。
不过周沈然无暇关注林杨的反常别扭，他只当是林杨懒得搭理他。
余周周。
这么多年，周沈然终于知道这个女孩子的名字。
从他小时候第一次知道这个女孩子的存在，她就只是他心里的一双令人厌恶却格外明亮的眼睛。他仍然记得他上小学的第一天，爸爸妈妈一起开车送他到校门口，妈妈蹲下身子帮他整整领子，嘱咐了几句，突然说起，见到那个小兔崽子，别搭理她！
他抬头，窥见爸爸微皱的眉头，只是一瞬，立刻风平浪静。
他甚至没反应过来“那个小兔崽子”是谁，就乖乖点头。走到班级门口，才想起这几天爸妈吵架时候反反复复提及的那个女人和她的孩子。
他爸妈总是在吵架，因为各种事情，但是最终所有的事情兜兜转转都回到这个女孩子身上。
林杨轻飘飘的一句话，周沈然才知道，他家里面所有在深夜里被摔碎的花瓶发出的清脆响声，还有房门重重关上的沉闷轰响，都叫做余周周。
周沈然的妈妈告诉他余周周和他一个学校，告诉他一定要比余周周成绩好，告诉他要比余周周优秀，把她踩在脚底下，却又嘱咐他，那种女人的孩子，你都不应该正眼瞧她，就当她不存在！
周沈然无暇思考这些话里面有多少矛盾。他是台下的无名影子，她站在台上笑语嫣然。她和林杨一样无懈可击，他要怎么样才能完成妈妈的嘱托？
于是只能在心里腹诽。你看，她这次主持艺术节报幕的时候卡壳了一次，你看她笑得多假，你看她被大队辅导员骂了，甚至，你看，她跳皮筋的时候摔了一跤……
她所有不完美的空洞最终都成了他心里挖的大坑。
周沈然好像无意间就给自己空白的生活找到了一件事情做。他在别人夸奖余周周的时候造谣中伤她，在余周周出糗的时候笑得声音最大，哪怕她根本听不到。他所有的小快乐都建立在她的痛苦上——至少他认为她应该痛苦。
他希望自己强大极了，林杨对他卑躬屈膝，凌翔茜对他没话找话，蒋川大声说“周沈然说是就是”，而余周周则窝在角落低声哭泣。
心里有个秘密蠢蠢欲动，他希望全世界和自己一起骂她贱人，——只是那件事情涉及到自己家和自己的爸爸，妈妈说过，千叮咛万嘱咐，你不能说出去，你不能说出去。
周沈然站在明亮的陽光下，突然觉得神明附体。他不知道自己想做什么，但是无论如何，他要让那些风云人物看看。
鬼使神差拔腿狂奔，朝着那个陌生又熟悉的背影冲了过去。
大家都不解地看他。
他作势狠狠地打了她屁一股一下——其实手根本没有碰到。听到周围的哄笑声，周沈然咧嘴笑起来，转身跑回鼓号队的阵营，一边跑一边回头观察余周周的反应。
心里倏忽间就溢满了成就感，太陽是最明亮的聚光灯，他站在台上，站在大家的目光中，听着那几个高个子男生的口哨声。
女孩子终于转过身，明亮的眼睛看向周沈然迅速逃跑的背影，一脸刚睡醒的迷茫。
她根本不认识他。
周沈然不知怎么，心头一慌，脚步一顿，身体惯性前倾，喉咙处被衣领狠狠地磊住，一瞬间呛出了眼泪，弯下腰不停地咳嗽。
他低着头，模糊的视线中只看到白色的裤子。
“你找死啊？”
聚光灯太短暂。黑暗过后，主角上场，周沈然惊觉，他只是序曲中的报幕员。