那天晚上，苏苏带着杂志住在了温静家。两人挤在温静的床上，只开一盏台灯，有一句没一句地聊着天。她们从高中起就经常这样凑在一起，那时聊得最多的是杜晓风和足球小将，渐渐也聊到了升学、就业、薪水、跳槽、结婚、第三者……随着慢慢长大，话题越来越成熟，也越来越无奈。然而在说起孟帆的这一晚，她们仿佛又变成了高中生。
“你为什么要和人家说拜拜啊！”温静笑着说。
“我真的不记得了啊！”苏苏抱着靠垫冥思苦想，“他怎么连这个都记得呢？哎，你和他说过的第一句话是什么？”
“我就没怎么和他说过话吧！”温静摇摇头说，“咱们那时怎么可能想到，他记住了这么多事！”
“是啊……”苏苏突然坐起来说，“不过我记得他上学的确是偷偷跟着咱们的！”
温静好奇地看着苏苏，苏苏兴奋地回忆着：“咱们不是约在街口一起走吗？有一次你来晚了，我在报亭下等着你，看见孟帆骑车过去，过了一会，他又骑了回来，四处张望。他一定是没看到咱们，又偷偷绕着那条街转了一圈。”
“啊！我也想起来了！”温静也坐起来，“我说呢，那会怎么每天上学都能看到孟帆，只要你车链子一掉，他准能出现！”
“他手指细长细长的。”
“他骑的是山地车！”
“头发到这儿？”
“不对，再长点！”
她们细致地回忆着那时孟帆的样子，努力拼凑出他少年时代的身影。两个人都沉溺于那个已经远去的男孩的初恋里，出乎温静的意料，对于刚刚失去初恋的她来说，并没有因此感到痛苦。她遗失的情怀正在被一个她几乎要忘记的男孩轻轻唤起，也许正是因为她再也找不到自己的初恋，被无法挽回地刺痛了，所以她才放纵自己在另一人的身上，去找回自己最初的梦想，找回那已经被遗忘的时光。
在孟帆去世后，温静心中的他却活了起来。
“苏苏，咱们一起把孟帆写的杂志凑齐吧。”温静看着天花板说。“嗯，这是他最后能留给咱们的了。”苏苏闭上了眼睛。