安普蛾类研究所绝对谢绝参观。这个蛾类研究所，位于奥地利的首都维也纳，莱茵河的南岸，介乎邮政局和大学教堂之间，转角处的一幢古老的建筑物，离科学研究馆不是很远。
那幢建筑物，本来并不适宜作研究所，但那是安普女伯爵的物业，当安普女伯爵立意要资助一个昆虫研究所，而一时又找不到适当的场所，这幢建筑物也将就着可以了。
安普女伯爵的头衔是那里来的，人言人殊，有人说她是奥地利帝国时代的女伯爵，有人说她是保加利亚王朝的贵族，那并不重要，重要的是她十分富有，从她二十岁那年起，她不断结婚、离婚，二十年来，有纪录可供稽查的，已有六之多，她的每一位丈夫，都是超级豪富，包括了阿拉伯王子、欧洲著名工业家族的传人、印度土王等等。
每一位丈夫和她分手，都赠她大量金钱和珠宝，所以安普女伯爵是欧洲高级社交场合中的红人。她不但有钱，而且极其美丽动人，淡金色的头发，碧蓝的眼珠，思想极端现代化，容貌罕见的古典，虽然已经四十多岁了，但是她从未生育过，身形之动人，令得许多年轻的女孩子自叹弗如。
这样一个富有、美丽的女伯爵，和“蛾类研究所”看来一点也扯不上关系。她和蛾类发生关系，完全出于偶然。
那一年冬天，欧洲风雪连天，到处积雪极厚，安普女怕爵为了炫耀她的阔绰，特地将她的私人座驾机，以最快的时间，改装成可以在雪地上降落，然后，她发出请柬，派出飞机，邀请了一批人，到她的陈尔卑斯山山麓的那间豪华别墅去赏雪。
这样的约会，十分刺激，就是别墅周围的路，全被大雪封住了，只有那架飞机，可以载人离开。那也就是说，应邀者除非不来，一来的话，不是到主人的允许，不能离开——除非等到天气转暖，积雪融化，道路畅通。
受邀请的自然全是各国的豪富贵族、知名人士，其中有一位，是维也纳大学的教授，著名的昆虫学家陈岛。陈岛是一个中奥混血儿，样子相当东方，一直被人当作是纯粹的中国人。陈岛的母亲是奥地利人，一个极有成就的女高音歌唱家，很受人尊敬。
安普女伯爵在邀请客人之际，忽然想到，在大风雪之后，于阿尔卑斯山麓古堡式的别墅之中，大家至少相聚半个月以上，这一切，全是那么神秘，在这神秘的气氛之中，似乎不可少了中国人。在一些西方入的观念中，中国始终古老而神秘。
于是，她发了请柬给陈岛和陈岛的母亲，陈岛的母亲没有来，陈岛来了。
客人到齐之后，每天狂欢，几个大厅中，各自根据自己的兴趣，进行着各种各样的游戏。外面的气温是零下二十度，室内是二十二度，那是人感到最舒服的温度。各种各样的美酒，几乎可以拿来淋浴，食品之多，堆积如山，万一客人之中，忽然想吃没有准备的东西，还可以派飞机出去采购，安普女伯爵十分好客，单是乳酪，就准备了八十六种之多，而且，她还特别宣称，其中有一种，是“中国植物性乳酪”，保证大家都未曾吃过云云。
陈岛沉默寡言，三十六岁，未婚，瘦削而高，一副标准学者的样子。
像安普女伯爵邀请的这种场面，陈岛以前很少参加。他也显得和其余的人有点格格不入，他只有两次当众发言的机会。
一次，是安普女伯爵宣布，有“中国植物性乳酪”供应，穿着鲜红金扣子制服的仆人，用纯银盘子，托着那种“珍贵绝伦”的“乳酪”出来，安普女伯爵：“这是来自古老而神秘的中国的食品，请我们的中国朋友发表一点意见！”
在大家的鼓掌欢呼声中，银盘子托到了陈岛的面前，陈岛向盘子一看，几乎没有昏过去，所谓“中国植物性乳酷”也者，只不过是豆腐乳而已。
在这时候，陈岛倒发挥了他高度的幽默感，他不动声色，开始了他的讲话，他是生物学家，脑子里有的是各种各样的学名，腐乳是用黄豆做的，黄豆，人人都知道是什么东西，但如果不是专家，便不会知道ＧＬＹＣＩＮＥＭＡＸ是什么。当陈岛说这种“植物性乳酪”是用这种植物制成之际，全场已肃然起敬，接着，陈岛把腐乳的制作过程中的种种化学作用，全用专门名词来表达，十分钟的讲话，听得所有人如痴如醉，大家抢着把“中国植物性乳酪”送时口中。
那次讲话之后，陈岛更被人尊敬，所以第二次他的话，才令安普女伯爵对蛾类感到了兴趣。
那个晚上，约莫有十多个人，聚集在一个小客厅中，听一位女宾唱女高音，由于陈岛的母亲是著名的歌唱家，所以陈岛也被邀请来欣赏。
那位女宾拉开喉咙直叫，陈岛的神情，就像是吞进了一只穿了八星期未洗的袜子。为了社交上的礼节，他不得不耐着性子听下去。这时候，他真不明白，何以人体的结构之中，竟然没有可以暂停听觉的这一部分。
正当陈岛实在忍无可忍，想夺门而出时，那位女宾，突然发出了一下比较悦耳的高音，令得陈岛为之精神一振。
可是那位女士，在发出那一下悦耳的声音之后，立时静了下来，神情骇然，手向前伸着，指着前面的一个大理石雕像，口张得老大。
循她所指的地方看去，原来在那大理石雕像的头部不知从哪里飞来了一只蛾，停着，陈岛这才知道，那位女士刚才所发出的那一下比较悦耳的声音，是她的尖叫声，不是她歌唱声。
停在大理石雕像上的那只蛾，十分肥大，颜色鲜艳，身体是艳黄和深棕的问条，四片翼，两片是鲜黄色，两片是深棕色，有着十分复杂的花纹图案。
等到在场的人看清楚了那只蛾时，有几位女士不甘落后，表示她们的脆弱，也惊呼起来。安普女伯爵却和别的女人不同，她并没有呼叫，反倒走过去，双手交叉放在胸前，用甜得发腻的声音道：“啊，多可爱的动物！”
在她身边的一个花花公子立时道：”再可爱，也不及你的十万分之一。”
安普女伯爵发出迷人的微笑，另一位男士拿起一本杂志来，想去拍打那只蛾，陈岛提高了声音：“别打它。”
那位男士转过头来：“为什么？这不过是一只讨厌的飞蛾。”
陈岛走过去：“大家请来看看这只蛾的头部，它头部的花纹，给大家什么印象？”
那只蛾的头部图，极其特异，只要留心一看，就可以看出，那是十分清晰的一个骷髅，所有人看清这一点之后，都静了下来——那给人以一种十分可怖的感觉。
陈岛道：“这只蛾的普通名字，就叫骷髅蛾。是欧洲的普通种。”
那男士又举起杂志来：“等我打死它。”
陈岛冷冷地道：“在你打死它之前，我要请问，你对蛾知道多少？”
那男士瞠目不知所对，陈岛走过去，把那只蛾轻轻地弄到了他自己的手背上：“蛾有一种本领，人类万万不及，各位可知道？”
响起了一阵耳语声之后，又静了下来。陈岛继续道：“人和人之间的沟通，要靠发出声音（讲话），要靠现出形象（写字），才能使另一个人明白要表达的是什么。”
一个中年人道：“有时，做手势也可以！”
有人笑了起来，但是陈岛的神情十分肃穆：“做手势，也是使对方的视觉系统，接触到了形象，和看到文字一样。简单来说，一个人要明白另一个人的意念，必须通过听觉和视觉系统。”
一位男士，趁机在他身边的一位女士的丰满的臀部捏了一下，那女士一下拍开了男士的手：“你想干什么？”
那男士乐了起来：“我只是在做一项实验，证明陈岛博士漏列了一项：触觉系统，有时也能使对方明白要干什么。”
客厅中爆发了一阵哄笑声，陈岛也笑了笑：“是，各位应该注意到，人类沟通，传递信息的方法，并不直接由思想感应到，而是一种间接沟通方法。”。
客厅中静了下来，陈岛继续道：“间接沟通的最大弱点是：可以作伪，一个人明明将对方恨之切骨，但是他的表达方式，却可以是彬彬有礼，或者对之热情万分，人类互相沟通的方法，是间接的，所以一个人绝对无法知道另一个人真正的意念。”
安普女伯爵道：“真可怕！”
那位刚才要打死那只蛾的男士道：“或许也正由于这样，人类才得以生存！”
有的人发出几下无可奈何的苦笑声。陈岛又道：“可是蛾类，却可以直接沟通，一些雄蛾发出的求偶信息，可以令几公里之外的雌蛾知道：而生物学家一直不知道蛾类是用什么方法直接传递信息的，有的说是雄蛾发出一种香味，有的说发出的是一种高频率或低频率的音波——虽然谁也未曾测到过这种音波，我却认为，如果进一步研究，可能是蛾的一种思想波。”
唱歌的那位女士道：“天，陈博士，你以为昆虫也有思想？”
陈岛道：“正是！”
陈岛的肯定，令得各人愕然，他随即解释道：“各种生物有各种生物的不同思想方法，以为只有人类才有思想，那十分可笑。一只雄蛾绝不会明白安普女伯爵有什么可爱之处，这是由于思想方法不同之故！”
有人笑了起来，那位要打蛾的绅士摇头道：“这没有说服力，蛾类互相之间，就算能直接沟通，也不过是表达一些简单的信息。雄蛾发出求偶的信息，总不见得会加上一大篇情话？”
陈岛不等各人笑声停止，就大声道：“主要的只是传递消息的方式，而不在于消息的内容。最简单的数字式：‘1＋1＝2’和‘AAa－AA：AA：Aa：A＝12：2：2：1’一样，没有简单，就不会有复杂。简单的信息，可以用直接的方法来表达，复杂的信息，在理论上来说，一样可以，只不过人类找不到这个方法！”
当陈岛的话结束之后，安普女伯爵带头鼓掌，其余人纷纷跟着。安普女怕爵又间道：“陈博士在这方面的研究，一定很有成绩？”
陈岛听得女伯爵这样问，不禁十分沮丧：“很可惜，我得出了理论，但是大学方面，并不支持，这项研究，需要巨大的人力、物力——”
安普女伯爵立时高举她的手来，或许，她举手的目的，只是想客人把她那只红宝石戒指和手镯，看得更清楚些，或许，她真的对陈岛提出来的理论，有了兴趣。总之，她在举起了手之后，就立即宣布：“陈博士，研究所需要的一切，由我来支持，你只管去进行。”
陈岛绝想不到自己的一番发言，会有这样石破天惊的结果。他想在自己这个还很模糊的理论基础上，展开研究，苦于没有经费，女伯爵的提议，当真令他喜出望外，至于极点。
所以，陈岛一时之间，讲不出话来。女伯爵的笑容十分迷人：“不过，我有一个条件。”
她戏剧化地顿了一顿：“我要首先享受研究的成果。”
陈岛有点不明白：“享受研究的成果？”
女伯爵道：“对，要是可以直接知道对方的意念，我就可以知道向我求婚的人是不是真的爱我。”
大家都笑了起来，在笑声中，有一个人叫道：“看在老天的份上，陈博士，告诉我你刚才念的第二个公式，是什么公式？”
陈岛很平静地回答道：“那是生物学上，遗传因子中信偶数配偶子突变的一个比例式。”
再去叙述那次聚会是没有意义的事，在聚会之后，陈岛回到了维也纳，向安普女伯爵开出了预算，女伯爵慷慨地签署了巨额的支票，“安普蛾类研究所”就此成立。在第二年，女伯爵在维也纳听歌剧之余，忽然兴致来了，要到研究所去参观，陈岛自然率领全体研究所人员恭迎。
怎知道女伯爵一走进了第一间研究室，就惊叫起来：“天！陈博士，我们讲好是研究蛾类的，怎么你养了那么多毛虫？难道毛虫之间，也能直接沟通意念么？”
陈岛的脾气不是怎么好，可是看在安普女伯爵撩人的美丽份上，他也只好耐着性子解释道：“女伯爵，所有的蛾，全是毛虫变的，没有毛虫，绝不会有蛾。”
女伯爵的殷红的上唇，惊讶的成为一个圆圈，看来挺诱人，陈岛要转过头去，才能让自己不起去亲吻她一下的冲动。
女伯爵未曾再到研究所来，因为她讨厌毛虫。可是研究所需要的经费，她照样支付。陈岛也一直在埋头研究。
由于研究一点成绩都没有。所以，国际生物学界知道有这样一个机构的人极少，陈岛也讨厌外来的干扰，绝对谢绝参观，关起门来，努力证实他的理论。