《征帆天涯》第二卷中一开始便出现一物：百年黄金瓜，这东西说起来还真有点意思，不仅成为故事的一根线，而且从中还折射出人性的弱点，更让作者生出一种“一旦错过就不再”的感慨。
第64章第一次出现百年黄金瓜，是陈州镖局的曹大镖局向朱志、道枫说出真正要保的镖：原来十几天前，盐帮的陈州堂主袁照陪着朋友游玩太昊陵，遇到一场大雨，突然一声霹雳劈开一株古柏。雨停了后，两人走上前，只见树口长有一藤，顺着藤蔓上寻，树顶竟然长着一只黄金瓜。
于是盐帮陈州堂的袁堂主当作宝贝，将藤蔓割断，将瓜藏在怀中，商量着悄悄地带到北京城，献给盐帮帮主李四海。这合情合理，堂主也是个不小的官了，不处处想着上面的领导，除非不想干了。
但是第二天还没等袁堂主动身赴京，就发现不对劲：门口有不少茶马帮的人，他们已经被茶马帮盯上了。两帮本来就是死对头，知此知彼，袁堂主哪里还敢去北京城？于是决定悄悄地让陈州镖局送去比较合适，而且也不直接送到北京，而是送到真定，再由真定分舵派人送到北京，这叫神不知鬼不觉。
只是茶马帮消息灵通，知道镖局为盐帮保的是百年黄金瓜，于是一路上处处拦截，幸亏有三号男嘉宾道枫小和尚出手保护，历经五个章节，终于平安到达目的地。
但是，百年黄金瓜的故事才刚刚开始。
1、第69章和70章，茶马帮分舵主主极力怂通巴帝师去看看百年黄金瓜，一惯比较狂的通巴帝师，带着西门舵主到了盐帮分舵，孟舵主当然不会让他们看，通巴说道：“既然孟舵主受人所托，本教长也不好为难……不若这样，本教长与他俩再战一次，如果侥幸胜了也不会为难他们，只请孟舵主让我们看看百年黄金瓜。如果败了，我们这就离开，你们说可好？”
由此引发通巴帝师先和朱自平打斗，然后又与道枫打斗——这是百年黄金瓜第一次挑起两派之外的争夺。
2、王厚带着金敏慧去香山求医，正好碰到茶马帮的岳氏兄弟向华神医要忘忧茶（是一种麻醉剂），准备用忘忧茶来对付盐帮，把百年黄金瓜夺过来。为此，兄弟俩还和华神医动上了手，真是为了能得到帮主的宠爱，不惜以身犯险。不过这倒给王厚一次机会，救了华神医，才有了后面的故事——这是百年黄金瓜第二次挑起两派之外的争夺。后面还有几场争夺，不一一说了。
3、一号男主王厚听说茶马帮还要再次抢夺百年黄金瓜，小脑袋又受不了了，第91章、92章，他问道：“前天在鬼见愁上，我也听说了黄金瓜，邓掌柜你能告诉我，这黄金瓜到底是怎么回事？”
邓掌柜于是胡扯一番，反正抢夺的理由很充足，什么同时看到，只是动手慢了，让盐帮夺去了，王厚听得直皱眉头，半晌道：“听邓掌柜此言，贵帮是准备抢夺人家的东西？”邓掌柜见他皱着眉头，还以为他在思考如何抢夺，便道：“且不说见者有份，单就黄金瓜的奇异来说，谁不想觊觎？”
王厚眉头皱得更深，看向周訬婧：“周姑娘，你说呢？”周訬婧没有邓掌柜那样能说，看到王厚有些不高兴，就开始打太极：“具体情况我也不清楚，我听说百年黄金瓜当时在太昊陵，是盐帮从我们手里抢过去的，所以，我们夺回来也是理所当然。”
这个时候，我们的一号男嘉宾就展示出高尚的人格，他说：“前天下午在鬼见愁上，贵帮的顺德舵主岳氏兄弟俩人试图逼着华神医交出忘忧茶，准备用来谋害盐帮。贵帮人多，出几个坏人在所难免，但依这样的作为，实在有辱天下第一大帮之誉。周姑娘、邓掌柜，此事本与我无关，但我忍不住还是直言，不要做出伤天害理、有违江湖道义之事。”
4、百年黄金瓜这样被争来抢去，到底有什么用？第92章，借华神医之口，开出了这样的说明书：“我又没有见过它，怎么能乱说，不过古书有记载，普通黄金瓜可避毒、益寿，而百年黄金瓜绝无仅有，其芳香浓郁，坚硬无比，若是能引天火将它炖熟，服食后可延长十年寿命。”
欧阳帮主眯起双眼，似乎是在自言自语：“前些天，有人告诉我黄金瓜的经过，说是当时几个人同时看到百年黄金瓜，最终被盐帮抢到……但是以我的分析，应当不是这样，如果是被盐帮抢走，我们可以光明正大地向他们讨要，而不是一路拦截、谋夺……百年黄金瓜竟然能延长十年寿命，不夺，实在不合情理……可是就算能夺过来，如此贵重之物，我岂敢据为己有？定要敬奉给皇上，百年黄金瓜谁也没有见过，延寿只是传说，一旦无此功效，食用后若是不适，反倒落得欺君之罪……这百年黄金瓜是个烫手山芋呀。”
你瞧，真要是神物，你也不敢收下。这百年黄金瓜由香饽饽变成了烫手山芋。
5、茶马帮欧阳帮主能认识到这个问题，盐帮李帮主同样能认识到这个问题。第103章，李帮主打开锦盒，将百年黄金瓜拿在手中仔细端详，顿时满屋都是清香之气。孟荣轻声道：“帮主，这黄金瓜从陈州过来，一路上茶马帮抢夺多次，刚才在卢沟桥茶马帮还带人拦截。”
李帮主沉吟道：“孟荣，这瓜除了芳香之外，真的如之前所说……能延长十年寿命？”孟舵主答道：“属下不敢确定，帮主，我们可以找个懂行的人来鉴定。”李帮主蹙起眉头：“这神奇之物百年长成，若不是雷电还难以发现，谁能辨识这个东西？”然后他自言自语地说，“若说能辨识，华神医倒是可能认得，不过他与欧阳老儿私交甚密，从来不愿接交我们……而且，此物若真能延长十年寿命，我又怎么敢留下来？天子眼皮底下，岂不是自寻死路。”
这个时候，孟荣说了一句很傻的话：“帮主，那就将它贡给皇上，既化解了难题，又能博得皇上高兴。”李帮主眯起眼睛：“孟荣，做事不能全往好处想。此物无人能够鉴定，若没有所传的功效，不能延长十年寿命，你想皇上会如何？……唉，这一路上打打闹闹，皇上定是知道了，我现在反倒骑虎难下，要也不是，不要也不是……若是让茶马帮抢去，反倒省心些。”
这个时候，孟荣就开始更傻了：陈州袁堂主千辛万苦派人行镖护送到真定，自己也是慎之又慎地保管，结果却适得其反。——唉，领导不好当啊，手下人行贿，真是好东西又想着更大的领导，可又怕要是赝品，会落得更大的领导不高兴。悲哀啊。
6、一旦错过就不再。第113章，盐帮李帮主在王厚的撮合下，带着百年黄金瓜让华神医鉴定。华神医接过，仔细端详，半晌自言自语：“可惜，可惜……”又从怀里取出一根银针，自藤蔓处刺了进去，抽出来放在鼻子底下嗅了嗅，叹道，“好好龖的神物，就这样糟蹋了。”
众人见他一会低头沉思，一会摇头叹息，不知何故。周訬婧问道：“神医，到底怎么回事？”华神医并不理她，看着欧阳帮主：“那天在鬼见愁上，你问我黄金瓜到底如何，我说没有见过怎能乱说，只在古书上看过：普通黄金瓜可避毒、益寿，而百年黄金瓜绝无仅有，其芳香浓郁，坚硬无比，若是能引天火将它炖熟，服食后可延长十年寿命。”
欧阳帮主点点头，这话王厚和周訬婧当时也在场，周訬婧问道：“那你还说可惜什么？”“可惜呀，这天火已经将它炖熟，已经过了服食的期限……”华神医惋惜道。
众人诧异不已：“啊？那怎么还是这样坚硬？咱们再引天火将它炖熟，不行吗？”华神医摇头叹道：“此物当时经历天火，定是很软，一个时辰内必须服食，过了这个时辰，只能是废物了，现在即使再引天火，其功效也已经失去……可惜呀，生长百年，却毁于一旦。”
于是王厚提出废物利用的办法：“既然此物已经没什么大用，我们索性就让酒楼将它炖了，咱们正好尝尝，不仅能省下一道菜，说不定真有功效，咱们八个人每人增加一年寿命也是好龖的。”
众人哭笑不得，华神医却一瞪眼：“小子，你说这风凉话，还以为我说假话？……不过，老夫长这么大，还没吃过百年黄金瓜呢，想得倒也不错……来，拿去给酒楼炖了。”众人全都笑了起来。
一个很重要的结论：众人没想到先前争得你死我活的百年黄金瓜，竟然只能作当一盘下酒菜。借李帮主之口说道：“刚才百年黄金瓜让我感慨：凡事都讲机遇，错失机遇，即使百年也将毁于一旦。”