光年
第一章
生日那晚下雨了。朋友们陆续赶来我刚搬进去的小公寓，聊天，嬉笑，打闹，喝光了三瓶酒，红、白葡萄酒和Rum酒。没有人喝醉，我也没有。
凌晨三点半，大家终于都走了。我关上门，望着突然寂静下来的房间和一片狼藉的桌子，无声地叹了一口气。楼下传来喝醉了的路人的吵嚷声，这里是市中心，不远处的街道上有着本市最大最火的几家迪厅和夜店，每到周末，车水马龙的声音便不绝于耳。
我一个人住在这间房子里。它的安静和空荡总是在提醒我的失败。那个将我抛弃的人，那个迫使我迅速成长的人，那个让我一个人居住的人，那个决定留在大洋彼岸的人。只是我是如此消极而被动，我不会做出任何反应，唯一的反应便是说：Thankyou。
沉默且无措。这种感觉真像是受过某种心理创伤后的呆滞反应。真不知过了青春期后居然还会有这么无奈的一大块时间。
我不知道该怎么度过这段时间。我反反复复听最近我从各个渠道听到的喜欢的歌曲。还是Punk、R&B和后摇滚乐队。有一天我从广播里听到一句歌词，“还是会期待，还是觉得孤单太失败。”我从网上查到它的名字，不厌其烦在YouTube上听了一百遍。有一天，我从广播里听到一首大气磅礴的流行歌曲，然后就像得到末世的安慰一样立刻下载了下来。我沉浸在这些音乐的包围中，它们是我的药，能稍微安慰我哪怕五秒钟时间。
我在MSN上与宁有一搭没一搭地对话。我们互相推荐了几首歌。她又给我推荐了一首外太空的MTV。我重新开始听那首歌，歌词写得很晦涩，迷幻摇滚我已经很久没听了。里面有一句歌词是“IamaliveshecriedbutIdon-tknowwhatitmeans”。（我仍然活着，她在哭，但我不知道这是什么意思。）
John曾说过离开我无法活着。我也说过同样的话。但我仍然在活着。在此之前，我因为自己仍然活着而感到羞耻。
经常是在屋里坐了好久我才意识到我是独自一人。我跳起来，决定出门去看场电影。即使是再走到一个封闭空间，即使外面大雨倾盆。这雨无休无止，冲刷着这个古老而狂野的城市，天空发出污染后的霓红色。坐在黑暗的电影院中，呼吸着周围都是陌生人的空气，都会让我有种安慰感。中间有段情节让我红了眼眶，我睁大双眼，竭力不让眼泪流下来。
孤独。
他冲向汽车，汽车碾轧过他的身体，他仍然能起来，接着冲向另一辆汽车，汽车再次碾轧过他的身体，他仍然不死，于是他继续站起，冲向高楼，跳下去……
这段情节如此熟悉，好像在哪里看过。为什么？我的太阳穴疼痛起来，没有等到电影结束，我便冲出影院，大雨滂沱，我在路边站了十分钟才打到一辆车回了家。
回到家后，我试图睡觉，但仍然睡不着，睡意像被偷走了，我的大脑空白一片。好像什么都记不起。没有办法，我只好在网上看电影。宁居然还在网上，她告诉我她睡不着，只好上网看电影。我笑起来，我们的境遇总是如此相似。
“巨大的阴影都这样，要用二十年的心理重建来消除。”我给她打过去一行字。其实我是在对自己说。与她对话有时候相当于我在自言自语。
宁是在四年前认识我的。她是我的读者。
四年前。她突然来找我。之前我们从未谋面。她的到来也是奇特的。有一天她给我打了个电话，告诉我她在北京。我告诉了她我的地址，让她来找我。也许她来北京是来办事，或者见别的朋友，谁知道呢？反正我是其中一环。我没问她来北京干什么。我的特点是如果你不开口说我就不问。
她和我想象中的差不多。
一双眼睛很炽热又内向。穿的是我喜欢的样子。看上去很随意。一条短裤和一件颜色黯淡的T恤衫，这样的打扮很适合北京。
她说要给我做饭。
中间我们吵了架，怎么吵起来的事后想想很搞笑。她说要给我们做饭，炒菜的时候我问她是不是真的会做，她说真的会，我继续逗她玩，结果她一下子生气了。
她扔了炒勺冲出了门。我愣了一下，跑出去追。见她正在电梯口抹眼泪，刚抹去旧的新的又涌上来。都气哭了呀。对不起，我说。没事，她说，我先走了，明天我去找你。我说，好吧。我看着她上了电梯然后才转身离去。
我忘了是如何慢慢和她成为最好的朋友的。每一次我需要她的时候，她都在。她后来开始给我写长长的邮件。我随心情好坏回或不回。
潜意识里这样火热的感情令我害怕。只因我知道我的感情一被激发便会永远存在。除非死亡，没有什么能消除它。就像我还记得我初中喜欢过的男孩的音容相貌，也清楚地记得他是如何把我甩掉的。
一闭眼，所有往事便自动浮现。那年夏天的味道、裙子轻轻拍打小腿的重量和楼道里昏黄的灯光。我趴在他房间的单人床上，被他紧紧地搂着，心中仍是羞愧难安。
他后来因为要准备高考而跟我断绝了联系。在这之前，我记得他掐着我的脖子，轻轻问我，眼睛里露出血红的光：为什么我的眼前总是出现你的脸？
那语调听起来简直是恨了。