那年沪妮四岁，隔壁房间住着她的父母。
沪妮的妈妈是那个年代许多支边青年中的一个，她来自上海，一个令她感到无限荣耀的地方，因为这一点，她暗自的得意，也因为这一点，她觉得非常地不甘和苦闷。她是上海人，终有一天会回到流光溢彩的上海，然后所有的苦难都结束了。
沪妮的妈妈还是个上海型的美人，与生俱来的高贵气质，高挑的身材，洁白修长的天鹅一样的脖子上昂着美丽的带着冷冷傲气的脑袋，有着这样惊心动魄姿色的女人，怎么甘心一辈子就把自己交代在了这个土得掉渣的地方。
但沪妮的妈妈还是嫁给了那个黑黑粗粗，满嘴黄牙，手粗得烙人，指甲里永远都有黑黑的东西的，做仓管员的男人刘富来。那个时候她都已经快要生沪妮了。
刘富来是个外乡人，早些年逃饥荒来到这个村子。放羊的孤寡老头刘老头收养了他，刘老头死后，刘富来就继承了这间小屋。小小的两间，土墙，上面搭着茅草。如果不是沪妮妈的落难，刘富来怕是一辈子都难娶得上老婆。但谁让这么个高贵的美人自己不争气，成了破鞋了呢。刘富来也可以在人前人后像模像样地说点粗话了，刘富来活得也像个人样了。
房子很早就有了破落的味道，墙根上爬满了暗绿色的青苔，墙上有了宽宽的裂缝。房子没有家家户户都有的院落，小小的两间出来，有一棵大大的柳树，夏天吸引了许多的人过来聊天。
房子已经败落了，实际上它从来就没有繁华过，但是在沪妮的眼里它是殷实的。里面有常常升着火做饭的灶台，灶台上有几个碗和三双筷子，其中一个碗是沪妮用的，一个绿色的小洋瓷碗，还是妈妈从上海带来的，不怕摔，上面有沪妮手没有端稳的痕迹，斑斑驳驳的，掉了好几块瓷。灶台上还有一个酱油瓶，一个青油瓶，还有一个盐罐子。灶台旁边有她小小的床铺，用木板隔开的里间是爸爸妈妈的大床，还有一个高高的立柜。立柜里面有什么，一直是沪妮想知道的，她总是幻想里面藏着她最想要的东西，比如一件有漂亮图案的带花边的衣服，就像村里和她一般大的春花的那件一般，或者有纱做的蝴蝶结，粉红色的，如果没有，她还可以接受粉蓝色的。戴在头上，整个人都精神得像只蝴蝶。房屋里还有她的亲人的气味，沪妮不得不迷恋这间房子。
全村的人都知道沪妮的妈妈是破鞋。只有沪妮妈心里带着无限的慰籍，沪妮的爸爸是上海人，一个英俊的，有学识的上海人。
生下的女孩就叫沪妮，上海的女儿。
心比天高，命比纸薄。那个时候的沪妮不了解喜怒无常的妈妈，似乎所有小伙伴家的妈妈都不会像沪妮的妈妈一样，常常地歇斯底里，常常地摔锅砸碗。
沪妮躲在门后面，看着疯狂了的妈妈，一边流泪一边用失真的声音尖叫着，怒骂着，然后把一个有了缺口的碗重重地摔出去，伴随着破碎的声音，沪妮的心跟着痛苦地跳了跳，心里溢满了早熟的痛苦。然后沪妮看到蹲在地上抽叶子烟的男人站了起来，一把就揪住了妈妈的头发，一个巴掌扬过去，妈妈细瓷一样白净的半边脸马上就红肿起来。沪妮的眼泪流了下来，她想过去帮帮妈妈，但她迈不动脚。
然后是更加撕心裂肺的撕扯，沪妮逃掉了，她跑到门前的一块石板上坐着，看着远处不停地啜泣。时至冬季，周围荒芜的一片，连门前那棵柳树都没有了一点绿意。有微微的风刮过，小小的村落是那样的荒芜。在沪妮的生命里，有许多东西都早熟了，那些沉重的东西，都一一早熟了。
家里的动静慢慢地没有了，沪妮知道妈妈现在一定是躺在床上，带着一些男人留下的伤痕。沪妮没有了哭泣，但还是间歇地，有节奏地啜泣一下，是长时间哭泣后要经历的尾声。
一个比沪妮大个两、三岁的男孩站在了沪妮的面前，他是住在学校的秋平。一个学校就三个老师，秋平父母，还有沪妮妈。秋平伸出他的手，沪妮小小的白白的手就放进了秋平的手里，她站起来，跟着秋平向他家走去，非常信任地跟着秋平。沪妮走得踉踉跄跄的，她穿了厚厚的棉衣和棉裤，不是很利索，然后秋平就放慢了脚步等她。沪妮走得很专注，睫毛长长的眼睛紧紧地盯着地面，围在一条绿色围巾里的小嘴哼呲哼呲地喘着粗气。她小小的心灵已经懂得感激，感激秋平的唯一手段就是好好的走好这段路，乖乖的。秋平没有说一句话，每每在沪妮家里闹过以后，他都没有一句话，但是沪妮感觉得到温暖，她虽然还小，但是她明白，明白秋平给她的是好的，不会让她哭。
秋平家住在三间教室旁边的一间，依旧的破落，但被一些外在的东西粉饰了一下，倒也显出一些居家的雅趣。秋平家的门外种了好几盆花，有太阳花，指甲花，胭脂花，门前的地上还有一株玫瑰，暗红色的，很是鲜艳。沪妮最喜欢的是一株高大的鸡冠花，红色的，可以把花瓣摘下来，从中间剥开，贴在鼻梁上扮公鸡。
沪妮还常常地蹲在地上搜集花的种子，小心翼翼地放了在衣服兜里，然后回家撒在自家门前，然后每天耐心地蹲在地上期待。种子发芽了，沪妮惊喜万分地拉了秋平来看。他们认真地分辩着哪个是太阳花，哪个是指甲花，哪个是胭脂花。沪妮很小心地对待它们，长在农村的她知道植物是需要养料的，就像好多伯伯婶婶会挑了大粪去地里施肥一样。沪妮在外面玩得尿憋了，也会一溜小跑地跑回去，选一个最好的位置，争取照顾到每一棵花的位置把憋了有一会儿的尿撒了。等到第一朵金灿灿的太阳花开的时候，沪妮激动了一天，把秋平拉过来，她扑闪着睫毛，惊喜地看着那朵花，十分娇艳的颜色，嫩得水都要滴出来的样子。
在秋平家里的饭桌前坐下来，沪妮安静地等待着，她发觉其实真的已经很饿了。
秋平妈端了一碗萝卜干上来，还端了一碗炒茄子，最后端了一大锅老酸菜煮土豆汤。沪妮的口水已经咽了好几次。秋平妈絮絮叨叨地说着小孩家，真是造孽啊，然后给每一个人的面前盛一碗饭。
沪妮认真地吃着，很可口。
吃饱了，沪妮就看了秋平一家发呆，秋平的爸爸妈妈是和沪妮妈一批分到这里来的师范生，都是支边来的，并且是自己要求的，纯真的年代，纯真的理想。但生活毕竟是现实的。想要调回去却是难，所以他们的生活看上去反而安定。因为决定要留下来。
秋平妈胖胖墩墩的，但是很耐看，沪妮就觉得她很好看。秋平爸一天也说不了几句话，但是他很有气质，还很挺拔英俊。他不像沪妮叫爸爸的那个男人那样粗鲁。沪妮觉得他们才是一家人，天生就是一家人。所以他们那样的和谐融洽。
秋平妈把沪妮抱下高高的板凳，然后盛了一大碗饭，上面夹了一些萝卜干和茄子，让秋平给沪妮的妈妈端去。
沪妮紧紧地跟在秋平后面，踉跄地小跑着。
沪妮家里，那个男人已经不知道去了哪里。秋平把饭放在沪妮妈妈的床头，沪妮紧紧地跟在秋平的身后，张望着床上躺着的妈妈。
妈妈看着面前的两个小孩，忍不住地就开始抹眼泪，她与生俱来的高贵已经被磨得没有剩下一点，她曾经高傲的眼睛也暗淡了下来，她几乎已经认命了，但不管认不认命，她始终不甘。她悲切地挥了手叫他们出去玩儿。