正是清晨。几个赶早市回来的人们聚集在雾云城的一个茶馆里，一边喝着之江省新运来的茉莉花茶，一边说着昨晚戏园子上演的一出新排大戏。那戏说的是一场结束还并不很久的战争，共和军英勇无畏的战士与凶残的蛇人对抗，苦战七年，终于得胜的故事。那些人谈论着戏中的人物，一个个神采飞扬，仿佛自己刚从战场上归来其实他们只是些市井之徒，可能回去后还要为了今天买卖亏本的事和老婆大吵一架。但现在，他们的心思都在那出戏上。
他们说得高兴，边上另几个茶客听得热闹，也插上一两句。俗话说茶馆无尊卑，泡茶馆的人什么话都说得，什么玩笑都开得，谁都不会当真，不要说是在这个以人为尚，以民为本的时代了。
这些人说得兴高采烈，有个坐在角落里的老者却默然不语。这老者穿的是一件法统的袍子，虽然打满了补丁，倒还干净。因为前朝帝君十分尊崇法统，所以共和军成立，法统被狠狠打击了一番，法统两个支派的宗主一个被流放，一个甚至被斩首，所以这些法统的徒众一时间都灰溜溜的。这老者一口口啜饮着茶水，眼中似有醉意，一声不吭。
这时，门外突然响起一阵喧哗，一个正说得口沫飞溅的汉子闻声探了探头，叫道：小二哥，外面出什么事了？
那茶博士正抱着一把大铜壶在给一个新来的客人沏茶，听得招呼，忙给面前的客人倒完水，走到门口看了看，道：回爷的话，是执金吾在抓人。
执金吾是前朝负责城市治安的组织。现在改朝换代了，这个组织仍然保留下来。那汉子听得，吐了口唾沫道：又抓到前朝余孽了么？这些王八蛋，过去吃香的，喝辣的，也有这一天啊。
那茶博士闻言，走过来赔笑道：爷，您这话可别说啊。他指了指柱子上贴着的纸条道：只谈风月，莫谈国事。
那汉子似乎也知道厉害，一缩脖子，不再说什么，一时间，有了个冷场。幸好这时那些执金吾已经过来了。他们押着的人十分年轻，一张脸很是俊秀，身上穿虽是件粗布衣服，却掩不去他的华贵之气。但这个年轻人神色张惶，目光中也透着恐惧。不少孩子又蹦又跳地跟着他们，有几个淘气的还拣起石块往那年轻人身上扔去，那些执金吾士兵也不管，年轻人的头都被打破了一个口子，有血流出来，在额边凝成一条。
执金吾士兵们走过了。在走过门口时，茶馆里一片死寂，谁都没说话。等士兵们走过，茶馆里仍然静悄悄的。突然，有个人长叹了一声。
打破沉寂的是那个穿着法统袍子的老者。他从怀里摸出几个钱，叫道：店家！
茶博士迎上来，道：客官，您会帐么？
店家，你把笔拿来吧。
来喝茶的不乏文人雅士，那些人有时诗兴上来，便想要题字，因此茶馆的墙上是任由人涂写的，店主东会按时粉刷一遍。茶博士没想到这老者居然也会要笔，但他做了多年茶博士，知道来的都是客的道理，端着笔墨过来赔笑道：客官也要题诗么？
老者拿起笔看了看。这笔也不是什么好笔，笔尖都已开岔。他也不管这些，蘸饱了墨，往墙上写去。
这个衣衫褴褛的法统老者要题壁，一下勾起了众人的兴趣。他们也不谈戏了，一个个都围过来看着。才见他写下第一个字，有懂行的便赞道：好字！茶馆里的笔不是什么好东西，但这老者用这种笔写出的字一般酣畅淋漓，笔划遒劲。他写的是草书，一个个字越发显得夭矫不凡，几欲飞去。
正因为是草书，大多数人都看不懂。先前那好事的汉子捅了捅边上一个仕人打扮的，小声道：李先生，这老头儿写的是什么？
这李先生想必读过几年书，眯起眼来辨认着，念道：巍巍宫阙接天长，九阍帝子欲开疆。唔，就这几个字。
汉子道：怪好听的，是道情吧？嘿嘿，这老头儿也怪，道情不唱，却写在墙上。
道情是法统中专有的一种曲调，那汉子也听过。李先生也不理他，只是接着念道：东城健儿备鞍马，西城健儿市刀枪，家家裁征衣，户户舂军粮。稚儿犹在抱，漫语阿爷早还乡。
这几句一念，围在一边的人都静了下来。战争刚结束，几乎没有哪家是没有亲人死在战场上的。能活到今天，他们都感到幸运，也只想早点忘掉这场战争。可是这几句，却又勾起了他们并不久远的记忆，他们都想起了战火仍炽时的情景。
老者还在写着，越写越快，字迹也越发潦草。中间一段那个李先生已看不懂了，正在心慌，见后面几句又清楚些，忙接着念道：君不见白骨蔽野纷如雪，高树悲风声飒飒。一朝英雄拔剑起，又是念到这儿，他又看不懂了，凑起眉头辨认着。
老者已落下最后一个字。他将笔一扔，高声道：又是苍生十年劫！
最后那几个字龙飞凤舞，笔划也如利斧凿出，一笔笔似乎要透过墙去。老者的声音也很响，他拎起放在长凳上的包，扬长而去。
茶馆中所有人都惊呆了，但谁也不敢说话。一朝英雄拔剑起，又是苍生十年劫。这两句话中，似乎蕴涵着无限悲凉伤痛，又有着无限愤慨。
成功了，那就是英雄。但出了一个英雄，天下苍生又要经历一番劫难吧？他们想着，冷汗涔涔，谁也不说话，心中又是害怕，又是庆幸。半晌，才回过神来，抬头望去，那个老者已不知消失在哪个街角巷尾了。