陳德忠去世了，就在費雨橋車禍發生的當晚。得到這個消息時莫雲澤正在自己的新居芷園對腿部做按摩，按摩師嫻熟的手法讓他昏昏欲睡，助理阿森在邊上接了個電話後，附在他耳根輕聲說：“陳老先生過了。”
莫雲澤本來閉著眼睛的，此時緩緩抬起眼皮，目光虛無。
“剛剛過世的。”阿森補充。
莫雲澤長嘆一口氣，“費雨橋這次要好好當回孝子了。”
“恐怕不行了。”阿森搖搖頭，“剛才接到的電話，費雨橋在兩個小時前從裕山返回途中遭遇車禍，現在還在醫院搶救，生死不明。”
莫雲澤眯起眼睛，“車禍？這麼巧？”
“具體情況目前還不清楚，不過所說很嚴重，因為身子卡在駕駛室，為了爭取搶救時間，醫生現場鋸了他一條腿。”
見莫雲澤沉默，阿森問：“您怎麼看？”
莫雲澤朝按摩師揮揮手，示意她退下。他又閉上眼睛，疲憊地靠著沙發靠背嘆了口氣，卻答非所問，“四月現在的情況怎麼樣？”
“很好，比前兩天的狀況還要好，醫生跟她說話已經有反應了。”
“如果她醒來，什麼都別告訴她。”
“是。”阿森點點頭，雙頗有幾分疑惑，“為什麼您沒有把那件事的真相告訴陳德忠呢？他現在都死了，您不覺得遺憾嗎？”
莫雲澤沉吟著沒吭聲。
阿森說的事是指陳德忠與他究竟有沒有血緣關係，有沒有呢？莫雲澤心裡是最清楚的，但是他什麼都不想說，因為說什麼都沒有意義了。
“莫先生？”阿森見莫雲澤半晌沒吭聲，以為他睡著了。
“就是知道他要死了，我才沒有告訴他。”
“為什麼？”
莫雲澤睜開眼睛，轉過臉，目光飄飄忽忽，透過落地窗看向院子圍牆下搖曳的竹子，淡淡地說：“人死如燈滅，可是 我始終相信人的精神和意念是不會死的，即便肉體化為灰燼，靈魂消亡，精神的力量卻可以穿透宇宙永恆存在。這個世界已經這麼殘酷，讓這個可憐的老人對這人世間留點點念想，心滿意足地死去，有什麼不好呢？”
阿森微微頷首，深為動容的樣子。
莫雲澤又說：“所以我相信四月一定可以醒來，因為我在心裡跟她說的每一句話她都可以感應得到，哪怕我已經死了，只是精神不滅……”
阿森接過話，“愛就不死。”
莫雲澤倒笑了，側臉看著他，“你進步很快。”
“在莫先生身邊做事，受益匪淺，每一天都學到很多東西。”
“那你說說，你最大的受益是什麼？”
阿森想了想，靦腆地一笑，“學會了愛。”
“然後呢？”
“懂得了愛，還有……勇敢地去承擔愛。”阿森仰慕地看著莫雲澤，“莫先生，您是我的偶像，是您讓我覺得即便生活再絕望，只要心裡有愛，就會有希望。”
莫雲澤沉吟片刻，瞥了眼他，“我再給你加薪，阿森。”
阿森哈哈大笑……
費雨橋從CTU轉入VIP病房的第二天，莫雲澤前往醫院近視，很低調，一個人去的。病房內的費雨橋顯得很安靜，顯然全身裹滿紗布，但人是死不了了，除非他想死。事實上，他躺在床上眼睛眨也不眨的樣子，倒跟死去並無不同。截去一條腿，檢回一條命，費雨橋並未覺得慶幸，他寧願死去。從清醒到現在已經有幾天了，公司的幾個高層頻頻來醫院，他自己是活過來了，公司卻沒辦法再起死回生。上午資管經理都來彙報過，告訴他昨日收盤的最新數據，百分之五十四的股權已被y&h基金收購，這意味著費雨橋對剛剛合併的融臣·盛圖已經失去控股權，新的董事會即將召開，公司將被y&h基金整體接管。聽到這個消息，費雨橋沒有任何反應，因為他知道這一天早晚會來。
但是見到莫雲澤，他反倒釋然了，嘴角抽動了下，竟然擠出了一絲笑容，“你終於肯露面了，你等這天一定等了很久吧？”
莫雲澤隔著一米的距離站著，揹著手，不僅戴了口罩還戴了墨鏡，所以看不出他臉上什麼表情，只是聲音冷得好似滲了冰，“早知如此，何必當初呢？”
“我低估了你，莫少，看來你的確比我聰明，德叔沒看錯你。”
“承蒙誇獎。”
“不，不是誇獎，我一直在猜測y&h基金的操控人是誰，作了很多調查，就是沒想到這個人就是你，我輸了，輸得心服口服。”
莫雲澤紋絲不動，沒有應答。
“怎麼，還不承認？”費雨橋渾身上下纏滿紗布，其實也動彈不得：“雖然我不知道你是從哪裡得到的這筆基金，是你自己創立的，還是你繼承的，但你能將自己隱藏這麼深這麼久，可見你是個很沉得住氣的人。我最佩服的人也就是你這點。”
“願賭服輸。”莫雲澤就四個字。
他既不承認也不否認。揹著手站得筆直，“費雨橋，自作孽，不可活，你對融臣·盛圖還有什麼話要說的嗎？”
“沒什麼好說的，願賭服輸嘛，我剛才都說了，我輸得心服口服。但我並沒有對不起你什麼，我只對不起四月，我想見她。”
“你沒資格提起她。”
“莫少！她畢竟曾是我的妻子，我們做了三年的夫妻，那件事確實是意外，我知道我說什麼你都不信，我也不想多說什麼，我只是想見見她，想當面跟她道歉。”
“如果我不答應呢？”
費雨橋唇畔勾起微笑，“那我就從融臣大廈的頂層跳下去，你既然能贏了我，想必對我也有幾分瞭解，我不是閒得無聊拿這事來嚇唬你。當然，你肯定是巴不得我死，所以我也立好了遺囑，我死後，律師會依法律程序將遺囑交給四月過目，我想，不管我到時候準備什麼託詞來應付四月，她不會對這件事毫不介意。”
莫雲澤凝視著他，聽他繼續說下去。
費雨橋莞爾一笑，“她會恨你。”
“你就這麼自信？”
“當然，我們在一起生活三年，如果我沒有猜錯的話，她醒來後應該跟你求過情吧，她求你放過我，不要為難我。一是因為她天性善良，二是因為她心裡多少對我也是有愧的，如果不是她做掉了那個孩子，那件事情也不會發生，孩子是無辜的！而且莫少，我已經是這個樣子了，難道你還擔心 我會對你構成威脅？那你應該直接把我撞死才對，我不知道是我命太好還是你手下留情，莫少，就這點你最不厚道，你讓我沒了腿，從此生不如死，所以你並不比我仁慈多少。”
“這件事跟我沒有有關係，不是我乾的。”
“你不用否認，反正我也不打算找你去尋仇，我這個樣子連死都不能痛快地去死，如何還能找你尋仇，你大可放心。”
“確實不是我乾的，這種下三爛的手段大約只有你們這種人才做得出來，我莫雲澤要收拾一個人會光明正大地收拾，你只能怨你得罪的人太多。作的孽太多，想你死的人更多，但你不能推到我的頭上。”
費雨橋的眼中滲出悲涼，“難道你不想我死。”
“當然想你死。”
“那你想讓我怎麼死呢？”
“真要我說的話，我很希望你能從融臣大廈的頂層跳下去，就跟你父親當年一樣。不過就算你從融臣大廈跳下去，那還是跟你父親有不一樣的地方，你父親當年是遭人算計走投無路被債主逼死的，就我的瞭解令尊本身是個很善良厚道的人，而你真不像是你父親的兒子，以你犯下的罪孽，你死十次都不足惜。你現在撿回一條命應該感謝上蒼仁慈，所以我也打算放你一馬，因為你現在生不如死，我說的對吧？”
費雨橋大約因為疼痛，臉上的肌肉微微抽搐，胸口起伏得厲害，顯示出他的情緒有著激動了，“德叔說過，什麼樣的父親就會有什麼樣的兒子，你能贏我無非是你身上流著德叔的血，你繼承了他全部的智慧，而我不過是他的一個養子，他再怎麼教我，我也比不上你，這點我只能認命。至於家父，不是我不像他，而是我被逼得不像他了，若不是你們莫家當年在背後算計，我沒有家破人亡，我也不會這成今天這個樣子，所以你根本沒資格在這裡教訓我，哪怕你不姓莫，你仍然代表的是莫家。”
“誰說我代表莫家？我跟他們已經沒有任何關係。至於我的父親，也不是陳德忠，我們半點關係都扯不上。”
費雨橋的唇畔漾出恍惚的笑意，“你真是很謹慎的一個人，都到這份上了還不承認，他都死了，你也不認他，何苦呢？雖然我被德叔利用至今，但我還是感激他的，畢竟他養育了我這麼多年，也因此我很同情他，很不容易的一個老人，你認了他又沒有人說你什麼，你現在也不受莫家的牽制，何必做得這麼絕呢？”
莫雲澤反擊，“我還有你絕嗎？”
“是，是，我是壞事做絕，既然做不了十全十美的好人，做個十惡不赦的壞人也未嘗不可，沒我有這樣的人，怎麼能讓你有機會做好人呢？哈哈哈……”費雨橋大笑，結果一笑就牽動了身上的傷口，瞬時疼得臉色煞白。
“你真是死不足惜。”莫雲澤搖頭，轉身欲離去。
費雨橋叫住他，“莫少，你還沒有給我一個回答。”
莫雲澤側身對著他，厭惡的情緒表露無遺，“你想都不要想，我不會讓你見她。”
“那你就試試，你在走出這棟大廈的時候，我會從你的對頂掉到你的眼前，從一個活生生的人成為一具血肉模糊的屍體。”
“你見她還有意義嗎？”
“沒有意義，但我想見她，我知道你馬上就要帶她去美國，如果我現在見不到她，這輩子都見不到了。”
“等她恢復好了再說吧！”莫雲澤丟下這句話就頭也不回地離開了病房。剛出來，從走廊拐角處走過來一個高貴的女人，身側和身後跟著數個隨從，前呼後擁的派頭除了沈端端不會有第二人。雙方都有些詫異，隔著幾米遠的距離稍稍放慢了腳步。
但莫雲澤並沒有停下來的意思，目不斜視地徑直朝前走，跟沈端端擦肩而過，沈端端表情十分怪異，目光追隨著他，“你做得太狠了。”
莫雲澤像是沒有聽到一樣，視若無睹地走向拐角處的電梯。沈端端目光依然追隨著他的身影，囁嚅著嘴唇喊了聲：“雲澤。”
這時莫雲澤已經閃身進了電梯，這次他可能是真的沒聽到。
兩個月後。
四月清早在芷園的臥室醒來時，陽光正透過病房的窗戶照進來，滿室都是亮晃晃的，莫雲澤正背對著站在窗邊，產生一種奇妙的逆光效果。四月含笑望著他，只覺他整個人都被鍍上了一層金色的毛邊，熠熠閃閃的，彷彿從一個光的世界而來。
“雲澤——”她輕聲喚他。
莫雲澤身子一震，並沒有馬上轉過身來，而是先戴上口罩，然後再緩緩轉過臉，揹著光，表情十分模糊，“你醒了？”
他走到她的床邊，揹著手默默注視著她。
“你什麼時候來的？”已經出院十來天了，四月的氣色調養得很好，因手術時剃光的頭髮也長長了很多，毛茸茸的，襯著她那張粉撲撲的小臉像個孩子。
莫雲澤說：“過來有一會兒了，你肚子餓不餓，我去叫人給你做早餐。”
“你什麼時候摘掉口罩啊？”四月答非所問，直直地盯著他的臉看。這個問題不知道被她重複了多少遍，莫雲澤都有免疫力了。
四月是在昏迷二十多天後醒來的，在最權威的專家組的精心醫治下，恢復得很快。這其中莫雲澤的精心照顧功不可沒，不僅給她安排了專門的營養師為她調配營養，僱了三個護工輪番照顧她，他自己也是每日都去醫院，不過看上去很忙，每次停留的時間不會超過十分鐘，純粹只是看看她，連跟她說會兒話的時間都沒有。四月並不清楚莫雲澤在忙什麼事，他的事她知之甚少，她對他整個人都知之甚少，她甚至不知道，莫雲澤還安插了保鏢在她的周圍，除了醫護人員，任何人都不得接近她，特別是費雨橋。
所以在四月住院期間，只有姚文夕和李夢堯來看過她幾次，這還是經過莫雲澤首肯的。費依婷也曾經去看過四月，但只允許遠距離地看了下，連病房都不準進去，四月當時還在昏迷，她毫不知情。後來醒來了，她當然也不大敢在莫雲澤面前提起費雨橋，印象中只提過一次，她要莫雲澤別為難費雨橋，說他不是故意的，她不想兩個人老這麼鬥來鬥去，她希望一切迴歸平靜，她實在是經不起折騰了。
莫雲澤當時只冷冷地說了一句話：“今後不要在我的面前提到這個人的名字。”他既沒說放過費雨橋，也沒說給他顏色看，他就是不想聽到這個人的名字。不過他已經明確表示，在他忙過這陣子後，他會帶四月赴美定居，簽證什麼的都已辦妥。他終於不再推開四月，因為他不知道他若離開，四月還會遭遇什麼不測。
“我並不能許諾你多麼美好的未來，包括婚姻，我目前都沒辦法跟你承諾，但我考慮過了，我不能再拋下你，我會一直將你留在身邊，直到你自己厭倦想離開。”
這是那天莫雲澤親口跟四月說的。四月當時還躺在病床上，不能坐立也不能行走，她虛弱地看著他，溢出滿眶的淚，“我絕對不會離開的，我願意一輩子守著你。我都這樣了，還有誰要我呢，雲澤，你是不是同情我才收留我的？”
莫雲澤反正臉上蒙著口罩，究竟是個什麼表情，四月是沒辦法看到的，他這個人現在不知怎麼變得毫無情緒一樣，聽到這麼煽情的話眼皮都不眨下，只淡淡地說：“你還值得我同情嗎？而且現在說這些還為時尚早，我會給你充分的時間慢慢考慮。”
“我會不會成為你的累贅？”
“只要你不覺得我是你的累贅就行了。”
“你還愛我嗎？”
“……”
莫雲澤沒有回答她這個問題，當時正是傍晚，落日的餘暉透過窗子照進來，莫雲澤的半邊臉都罩在夕陽下，表情模糊，“你現在最重要的是保重身體，其它的先不要想。”
他說話的聲音真好聽，哪怕是毫無情緒的話，可是那聲音從他的胸腔內發出來，有種難以言喻的美好共鳴，聽著讓人沉醉。
四月恍恍惚惚地看著他，想象著他面罩下的臉，自顧沉浸在凌亂的遐思裡，“我昨晚又夢見了雲河，他還是老樣子，一點都沒變，他對我笑，卻始終不肯跟我說話，我想走近他，他就跟我捉迷藏似的在樹林裡繞來繞去……這麼多年了，他一直就在我的夢裡，從未離開，每次看到你，我總是感覺你身上有他的氣息，特別是你現在戴著口罩，我只看得到你的眼睛，於是經常產生錯覺，感覺你就是他，明明知道這沒有可能……所以我很想你摘下口罩，讓我看看你真實的臉，讓我清醒，讓我不要再陷在那樣的夢境裡，好不好？”
說著這話，她的眼淚順著眼角滴落在枕上，可嘴角卻帶著迷離的笑意，好像她現在就沉浸在夢裡，他站在她的面前，就像是一個雲遮霧繞的夢。
莫雲澤當時揹著手站在她床邊，眼底依然寂靜無波，沉默良久，忽然低低地說了句：“四月，你愛的是雲河吧？”
幾天後，四月出院，莫雲澤不放心她一個人回檀林公館住，就將她接到了芷園養身體。可是他自己卻又搬回了原來的舊居，每日他都會過來陪陪四月，卻並不在芷園吃飯也不留宿，似乎還是很忌諱跟四月在生活上相處過於親密，而且執意不肯當著四月的面取下口罩。四月不明白，他到底是害怕什麼？他總不能一輩子戴著口罩過日子吧？如果是以前，四月一定跟他鬧，可是現在她反而冷靜了，她想，他還是需要時間吧，心理障礙不是那麼容易消除的，她相信終有一日，他會讓她看到他的臉。
“哪怕你是個鬼，哪怕你只剩了一個骨架，但我相信你附在骨架上的靈魂依然還是原來的你，你又何必在意你的皮膚呢？”
此刻，四月看著莫雲澤，還是忍不住提到了這個話題。
莫雲澤卻盯著四月的腦袋出神，“你的頭髮讓我想起了一種動物。”他存心轉移話題。
“什麼動物啊？”四月下意識地摸摸自己的頭髮。
“雞仔。”
四月從床上爬起來，對著床對面梳妝檯的鏡子照了照，滿頭茸茸的短髮，還真像剛孵出的小雞，她自己也忍不住笑了起來，“莫雲澤，你很有觀察力。”
“我給你準備了些帽子，你出門的時候可以戴上。”
“可是我這樣子能去哪兒呢？”
莫雲澤陷入沉默。清晨的陽光明媚而溫暖，蜜蜂嗡嗡地在院子裡的花圃中飛來飛去，落地大窗是開著的，微風將白色紗簾高高撩起，空氣中有濃郁的花香，蜜一樣盪漾在彼此的呼吸裡。莫雲澤的表情也像是進入夢境一樣，眼睛看向院外，目光彷彿落在了很遠處某個不知名的焦點，那裡同樣春光明媚，那裡是花的海洋，那裡有他破碎了的愛和夢想，春天來了，那些碎了的往事可以重新開花嗎？
良久，彷彿過了一個世紀，他終於說：“明天跟我去梅苑後山看梨花吧，四月。”
莫雲澤是憂傷的，也是絕望的，他是梨花樹下的一座荒冢，他是遊蕩在世間的一個蒙面的孤魂，只為了心中那份不滅的愛戀，他逼著自己忍受那麼多難以言說的痛楚，逼著自己出手，逼著自己保持清醒的頭腦和理智，他的忍耐已到極限，只想快一點結束。
他跟四月說：“也許，這是我們最後一次看到梅苑後山的梨花了。”他之所以這麼說，是因為這一切終於就要結束，他要帶著四月遠遠地離開這裡，有生之年都不會再回來，那滿山的梨花，只能永遠封存於過往的記憶中了。
未來的生活不一定就美好，但至少單純，莫雲澤渴望這單純的生活已經很多年。所以他比四月更急於擺脫這疲憊的困境。
“明天下午，我在梅苑後山等你。”說出這話他長長地吁了口氣，他覺得是到了攤牌的時候，這世上本就沒有永遠的秘密，他將自己包裹在這秘密裡這麼多年，幾欲窒息，他終於可以自由呼吸了。長久以來，他戴著面罩並非是臉上的皮膚真到了見不得人的地步，而是他覺得戴著口罩有份安全感，這份安全感可以讓他暫且忽略面罩下面的那張臉是死的還是活的，繼而可以坦然地面對她、面對周遭的一切。
如今，他終於下定決心，勇氣來源於哪裡？
沒有語言形容四月接受邀請時那份無與倫比的幸福感。
“好，我一定去。”她滿口答應，心裡滋滋地冒出無數甜蜜的泡泡，覺得今天的陽光真是很好，園子裡的花都開了。
而莫雲澤的眼神卻是凝重的，眸底黯黑如夜色，看著她說：“有些事情，我想告訴你，希望你能有所心理準備。”
“什麼事情？”
“明天見面再說吧，要我來接你嗎？”
“不，我自己去。”
那一刻的四月真想擁抱莫雲澤，他身上迷人的氣息讓她時常神思迷亂，他帶給她的感覺就像是片迷霧重重的森林，她置身其中，看不清他的面孔卻能真實地感知他的存在。而他的存在讓她覺得很奇妙，似熟悉又似陌生，近在咫尺又遠在天涯，她感覺他從來沒有離開過她，卻又像是離開了她很多年。也許是他戴著口罩，讓她忽略了他的面孔，從而只專注於他的眼神，那恰是通向心靈的窗口，於是她捕捉到了很多。
所以莫雲澤離開的時候，四月送他到門口，問他：“明天，你真的打算都告訴我嗎？你不讓我猜謎語了，你會摘下面罩是不是？”
莫雲澤拉開車門凝神想了會兒，“該說的我都會說，如果你能接受，我會摘下面罩。”
“那太好了！”四月一高興差點將正準備上車的莫雲澤給拽下來，她貼近他，附在他耳根低語道：“那……那時候我可以吻你了嗎？”
莫雲澤的身子明顯一僵，趕緊縮進車裡，關上了車門。
四月瞅著他難為情的樣子笑得前仰後合。
“四月！”他還是很難為情，打斷她，“你確定你想吻的是我嗎？”
“什麼意思？”
“沒，沒什麼，我先走了。明天見。”
莫雲澤擺動方向盤，有些掩飾的意味，調轉方向駛出了芷園。四月並沒有理解，他的潛臺詞其實是：“也許你真正想吻的是莫雲河吧。”
莫雲澤因為失眠的關係，第二天睡到十點才起來，推開窗戶看向窗外，下了一夜的暴雨終於是停了，但天空還是有些陰沉沉，也不知道經過一夜暴雨的肆虐，那些梨花還剩多少，也許全掉光了都說不定。他給四月打電話，問她要不要他開車去接，四月說不需要，她整天悶在家裡，想出去活動活動，步行或者坐電車都可以。“我很多年沒坐過電車了。”她想找尋一些過去的感覺，“還是讀大學那會兒坐過，真是很懷念。”
莫雲澤在電話裡淺笑，“你怎麼忽然念起舊來了？”
“我一直是個很念舊的人。”
莫雲澤默然。他很想問她，她到底唸的是哪個“舊”，是莫雲河，是容念琛，還是費雨橋呢？但是他沒有問，反正下午就見面，有什麼話留到見面再說吧。
這個上午他忙了很多事，跟美國那邊聯繫，確定他吩咐的事是否已安排妥當，包括四月的簽證，以及舊金山的新居佈置情況等，“窗簾和地毯最好是選柔和一點的顏色，臥室要正好對著花園，對，有露臺的那間按我說的佈置……書架可以大點，鋼琴放樓下有壁爐的那間房，另外請的傭人要懂中文，廚師要會做中餐，不，不要請太多人，兩三個就夠了……嗯，園子裡也可以種些熱帶植物……”事實上這些事情在很早以前他就開始佈置，事事他都要過問，有時候為張效果圖他要來回審好幾遍，他是個完美主義者，完美得不可思議。
下午出門的時候起了風，看樣子又要下雨，這就是春天的煩惱，雨水總是連綿不絕。莫雲澤一到陰雨天就身體不適，全身的關節都疼痛不已，本打算自己開車，最後奈何不得只能讓阿森開車送他去梅苑後山。還在山腳下，就可以望見白的粉的花枝堆砌在整個山頭，但走近些看還是顯得稀落了些，可見昨夜暴風雨的肆虐有多麼無情，放眼望去滿地都是雪一樣的花瓣，覆蓋在草地上，空氣中的花香反倒更濃郁了，帶著未退的雨意撲面而來。
有三三兩兩的遊人上山，過去這裡是私人園地，外人是不可以入內賞花的。兩年前，在有關部門的遊說下，梅苑後山被政府徵收，改建成公園對外開放，於是這裡一到週末就湧來大批遊人，特別是梨花盛開的季節，山上山下人流如織，梅苑再難見往日的寧靜。因為人流增多，附近建起了商店、停車場和餐館茶樓等商業場所，山腳下原本靜謐的林蔭道變得繁華熱鬧起來。為此沈端端很是惱火過一陣子，當初她就很不樂意將後山交給政府，但無奈市民反應強烈，指責梅苑獨家佔了這麼一大片後山，即便屬於私人領地，可土地是國家的，政府說要收你就是天王老子也得交出來，在輿論的壓力下，莫家被迫妥協。
只是讓莫家料想不到的是，當初他們交出後山是不想被輿論推到風口浪尖，不想過多被人關注，誰知交出後還是成為人們矚目的焦點。梅苑寬闊的宅院太奢華了，門口每天人來人往的，想不引人注目都難。莫敬添不堪其擾，下令將原本透視的圍欄拆除重建，現在的梅苑被高高的青磚圍牆圍得嚴嚴實實，原來的鏤花鐵門也換成了密不透風的紅木仿古門，除了伸出牆頭的鬱鬱蔥蔥的樹枝，外人再難以看到梅苑裡面的一草一木。
當然，站到後山還是可以看到的，居高臨下，什麼都看得清清楚楚。莫雲澤站在欄杆邊眺望山腳下的梅苑，只覺像一座巨大的墳墓，無與倫比的華麗，透出陰鬱沉重的空虛。而後山的梨花則像是憑弔這座墳墓的，紛紛揚揚，飄飄灑灑，怎麼看著都覺得悲涼。
莫雲澤一直等到五點也未見四月的人影。
約好三點見面的。
他給芷園撥了一個電話，結果被告知四月已經出門，可就算是步行，也應該到了吧？他又試著打四月的手機，電話一通就被掐斷了，再打，直接關機。他頓時無措起來，出事了嗎？還是她改變主意，不想來見他了？
風越來越大，已經有零星的雨點落下來，山上開始還有些遊人，傍晚時都走光了。莫雲澤坐在梨樹下的木椅上，頭髮和肩上都落滿白色花瓣，林中的光線很暗，無邊無際的黑暗慢慢噬了過來，海水一樣漫過了他。
阿森尋上山來。
“莫先生，我們該走了，天都快黑了。也要下雨了。”
莫雲澤彷彿木頭人般坐著沒有動，良久，才說：“我一個人在這裡待會兒，你先回去吧。”
“這裡風很大，您會著涼的。”阿森勸道。
“你走，我不要你管。”莫雲澤的臉上沒有一絲的表情。
阿森無奈，只得下山在車裡等。結果天黑了，快八點了，莫雲澤還不肯下來。他沒辦法，只好打電話叫保姆送來大衣和圍巾，他將大衣送上山給莫雲澤披上。莫雲澤依然坐在原地沒有動，旁邊的小路上有盞矮矮的路燈，冷冷的光從背後照著他，將他的身影拉得很長。也許是有黑暗做掩護，他已經摘下口罩，一個人在抽菸，腳邊丟了很多菸頭。
阿森仍耐心相勸，“莫先生，您難道等到天亮嗎？顏小姐肯定是有事不會來了。”
莫雲澤若有所思地看著指間的菸頭，神色恍惚，“我知道，我不是等她。我是在想一些事情，你回去吧，我要在這兒看日出。”
阿森一聽就急了，“那怎麼可以，離天亮還遠著呢，您的身體吃不消啊。”
“阿森，我的話你也不聽了嗎？”莫雲澤的語氣中已有怒意。
“莫先生……”
“說了我想一個人靜靜。”
莫雲澤並沒有過多去想四月為什麼失約，對於這種突如其來的變故他早已習以為常，自從三年前他帶四月逃離上海的計劃失敗後，他就不再希冀他的人生還會有奇蹟。從小到大，他經歷這樣的變故太多太多，就是即刻他橫屍街頭，他也不會覺得意外了。命運接二連三的打擊不就是想置他於死地嗎？無所謂，他是死過幾次的人，墓地都挖好了，他還怕什麼。
他想起那日他去榆園見陳德忠，老人問他：“你知道我是誰嗎？”
莫雲澤回答：“知道。”
“那你知道你自己是誰嗎？”
“不知道。”
陳德忠當時只道他開玩笑，其實他說的是真心話，他確實時常分不清自己的真實身份，頂著一張面目全非的臉，靈魂和心又時常遊離，每次去墓園看莫雲河，對著那塊冰冷的墓碑，他覺得自己更像是躺在裡面的人。
“其實我一直就懷疑你的身份，你到底是不是莫敬浦的兒子。”陳德忠見到莫雲澤很激動，但也知道，也許這是他們最後一次見面，所以他直言不諱，無比同情地看著他說：“孩子，你真是受苦了，你一定活得很辛苦，跟那麼一群沒人性的人生活在一起，連我都覺得心疼。可是我幫不了你了，我都快死了，我只是希望你從今往後活得輕鬆些，無論你想找回什麼，想要就去爭取吧，不要猶豫，不要到了我這年紀，想做什麼都無能為力了。”
“如果你心裡有太多恨，就用愛去填平吧，要相信不管多麼深的仇恨都可以被愛填平。因為我活到這把年紀才明白，其實我掙扎著活到今天不是因為恨，而是因為愛。”
“我很遺憾，我明白得太晚了，害了雨橋，因為在他還沒有學會愛的時候，我就教他學會了恨，我才是罪孽深重啊。”
“雲澤，希望你從此獲得幸福……”
陳德忠說了那麼多，莫雲澤能記住的也就這寥寥幾句。是的，他嘗試著用愛去填平心中的恨，他也答應了陳德忠，放過費雨橋，可是當四月躺在搶救室生死不明的時候，他的心再次被血淋淋地撕裂，那一刻他就知道，他又一次被逼到了絕境……而今，他什麼都不願去想了，愛也好，恨也罷，大約就是這個樣子了，他跟四月到底還是缺了那點緣分，於是總在唾手可得時莫名又失去，他此生都沒有獲得幸福的可能。
天亮時分，莫雲澤平靜地下了山。
回到家就發起高燒，昏昏沉沉躺了兩天後，他最後一次打電話到芷園時被告知四月已經搬走了，據說又搬回了檀林公館。
“顏小姐跟費雨橋的秘書費依婷有見面，就在您去梅苑後山的那天下午。”阿森不聲不響地告訴莫雲澤。
“知道了。”莫雲澤躺在床上，虛弱地轉過臉看向窗外，“幫我訂飛舊金山的機票，越快越好，我想盡快離開這裡。”
“您不再見見顏小姐嗎？您可以跟她解釋的。”
“不必了。”窗外又是春光明媚，院子裡的花都開了，他的臉卻透著死灰一樣的白，“她既然不信我，解釋又有何用，今後不要再提起她了。我該做的都做了，不該做的也做了，沒什麼好說的，就這樣吧。”