四月很小的時候，就聽媽媽說，每個人都是天上的一顆星，無論在人世經歷怎樣的人生，最終都要回到天上去。媽媽，還有爸爸、伯伯無疑都是去了天上了，留下她一個人在這孤苦的人世獨活。那種深切的孤獨感讓她一度以為她今生都將孑然一身，直到遇見容。雖然她不能確定這是不是就是愛情，但她喜歡他，想跟他在一起，並且為之付出了全部。
然而，四月忽略了，人和人之間的相遇其實也如星辰，有些人註定是流星，剎那間劃過夜空就再難尋蹤跡。
在香港的一個月，應該是四月自成年後度過的最快樂的時光。
原來，她也可以這麼幸福。
每天上完課，容念琛就會開車到學校接四月出去吃飯、遊玩。四月最喜歡到太平山頂看夜景，那密密匝匝的燈海，閃閃爍爍，恍若無數星辰墜落凡塵，直讓人感嘆人的渺小，什麼都不可靠，唯有眼前。也就是在太平山頂上，四月答應了容的求婚。容跟四月商量著，要她結束學業後到他的新公司去工作，跟他一起重新創業。
“起步會有點困難，因為是從零開始，四月，怕是要你跟著我吃苦了。”容當時笑著跟四月說。他的笑容襯在璀璨的星光下，有些恍惚。
四月靠在他的懷裡，哽咽道：“我不怕吃苦，我從小就吃了很多苦，我只是希望有個安定的家，平平淡淡地過日子。”
“四月……”容摟緊她，“我何德何能，竟然可以擁有你這樣好的女孩子，四月，你不知道我很幸福，上天到底是待我不薄的。”
“上天到底是待我不薄的……”
這話時隔多年後再憶起，竟恍若隔世，令四月不由得欷歔落淚。四月覺得容太天真，她也太天真，以為上天真的就此放過了他們，慷慨地給予他們平靜和幸福。抑或她跟容的宿緣太淺，他註定是她生命中一顆轉瞬即逝的流星。相遇和錯過，其實從一開始就是命運設定好了的一盤棋。
他們都是棋盤上的一顆棋子。
身不由己。
四月做夢都沒想到，就在那個星光璀璨的夜晚之後不久，她回到上海的第四天，容從香港某酒店大樓的二十三層縱身躍下。
四月再見容時，他已經是躺在太平間的一具冰冷的屍體。
這一切是怎麼發生的，四月全然不知。
但肯定發生了什麼，不然容不會選擇這條不歸路。四月後來仔細回憶在香港的點點滴滴，除了容後來在情緒上有些不穩定，她並沒有發現任何異常。她記得開始都很好，容非常開心，每天都早早地等候在學校門口，恨不得直接把她接去他的住處分分秒秒地廝守，只是四月這邊紀律很嚴，帶隊老師將他們看得很緊，未經允許是不可以在外留宿的。
容情緒的轉變是在四月回上海的前夕，那天剛好帶隊老師放他們的假，准許他們一天的時間自由活動，因為當時交流活動快結束了，在同學們的強烈抗議之下，老師才準他們假的。那天四月跟容在淺水灣的住處吃的午飯，容接了電話後就出門，說是去見個客戶，可是一直到很晚才回來，臉色陰鬱。
之後的兩天容一直情緒低落，神思恍惚。送四月去機場時，容在候機廳意味深長地跟她說：“四月，我會想你的，不論什麼時候，在什麼地方。遇見你，是我這一生最幸福的事，我不後悔。只是四月，人世太險惡，我很擔心你應付不過來，因為你太善良，有時候善良反而會給自己帶來災難。記住，要學會保護自己，別太輕易相信別人。”
回到上海後，四月一直打容的電話，都不通。她以為是信號的問題，或者是容太忙，無暇接她的電話，所以並沒有太在意。直到那天早上，四月接到了香港那邊警局打來的電話，告訴她容去世的噩耗，說是容留有遺言，指名要她去接他“回來”。
而容能回來的，只是一把灰。四月捧著容的骨灰下飛機，姚文夕和李夢堯在機場等候她，都不知道說什麼，只能抱住她哭。而四月，還沒有從巨大的變故中回過神，她始終覺得容還活著，她懷裡捧著的，只是一件再尋常不過的私人物品。
四月在姚文夕和李夢堯的攙扶下，將容的骨灰葬在他家花園的那棵菩提樹下，這也是容的遺言之一，說希望她能幫他完成。
“我就是這棵菩提樹，無論你走多遠、去多久，我都在這裡等你。”
這是那日四月在樹下跟容說的話。
“我答應你，這棵樹就是你我的約定，無論生或者死，我們都會在這棵樹下找到彼此，一定可以找到彼此。”容當時是這麼回答四月的。
原來，這世上的很多事都是註定的，她和容這輩子註定了只能陰陽相隔。一棵樹，一把灰，就是他們的結局。
“四月，你要堅強。”姚文夕扶住渾身戰慄的四月。李夢堯眼圈也是紅紅的，“四月，你哭出來吧，哭出來心裡就好受多了，你這個樣子讓我們很不放心。”
“我想一個人靜靜。”四月說。姚文夕馬上顯得很緊張，“四月，我們陪你吧，你一個人在這麼大的房子裡會害怕的。”
“我為什麼要怕？我就是希望容回來，我想在這兒等著他。”四月的臉色蒼白得駭人，樣子像個鬼，聲音沙啞得每吐出一個字都很艱難，“讓我一個人待會兒吧，我想好好靜靜。你們放心，我不會尋短見的，我會活下去。”
“四月……”姚文夕再次抱住她。
晚上，四月睡在客廳的沙發上，一直看著院子裡的那棵菩提樹，捨不得合上眼睛。就怕眨眼工夫，連那棵樹都沒了。容就是眨眼工夫就沒了的，這讓她懷疑這世上一切存在的事物。既能存在，是不是隨時都可以不存在？不存在了，是不是就再也不會回來了？
“容，你真的不在了嗎？”
起風了，樹葉在夜色中簌簌地響。
四月望得都痴了，看著那棵樹就像是看著容。夜深了，花園裡瀰漫著潮溼的霧氣，一陣風吹來，霧的深處真的是容！但見他穿著白色的襯衣，身姿依然挺拔，靜靜地站在樹下。他的臉籠罩在樹影下，看不清他臉上什麼表情，只聽他輕輕地喚：“四月……”
四月奔過去，哭喊：“容——”
“四月，別過來！”容叫住她，他朝前走了兩步，隱約露出了下頜。“我一直在這裡，你別急，好好保重自己。”
“容，你怎麼招呼都不打就走了，你丟下我一個人怎麼辦？”
“四月，沒有辦法，我們的緣分盡了。你別難過，我們依然在一起的，只要你在這裡，我就可以看到你，我會永遠陪著你。”
“可是容，我看不到你！”四月哭著，淚眼模糊中，只覺容站在朗朗月色下，縹緲得彷彿一縷輕煙。四下裡很安靜，只有呼呼的風聲吹動著他的衣角，他恍惚笑了下，聲音透著哀傷，“四月你別難過，雖然你看不到我，但你可以感覺得到我在你的身邊，如果你心裡有我的話。別哭，我不要你哭，我希望你從此過得幸福……”
“沒有你我還怎麼幸福，容！”
“四月，每個人來到這世上都有自己的人生軌跡，我的軌跡註定跟你只是擦肩而過，今生我們已經到此為止了，唯願來世我們能再次相遇，我一定還會在這棵樹下等你，四月，記住我們的約定。”
“容——”四月哭著奔向容，可是樹下空空，哪裡有容的影子。
她仰著頭，看著頭頂茂密的樹葉在風中輕輕搖曳，簌簌作響，心裡隱約明白，她真的已經失去了容。這世上，從此沒有了容。
醒來時已經是次日早上，四月披散著頭髮從沙發上坐起，迷迷濛濛地望向落地窗外的花園。外面不知道什麼時候下起了雨，淅淅瀝瀝，菩提樹的樹葉被雨水洗得發亮，滿室皆是瀟冷的雨意。原來是夢。
她站到露臺上，怔怔地看著那棵菩提樹，就如看著容……
莫雲澤出現在四月面前的時候，已經是一個禮拜後的事了。當時是在學校門口，莫雲澤這次沒有把車開進去，他打電話叫四月出來的。“為什麼這陣子不肯見我？”莫雲澤看著瘦了一圈的四月，真是很心痛。四月單薄得像個紙人，站在街邊上彷彿一陣風就可以把她吹走，她聲音還是有些發啞，好不容易擠出一絲笑容，轉瞬就沒了，“最近老是生病，不太想見人。”
莫雲澤嘆口氣，“你男朋友的事我聽說了，我很難過。”
“都過去了，我沒事了，哥哥你別擔心。”
“一起吃個飯吧，你看你瘦得……”
“我沒事，我真的沒事。”四月低著頭，她穿得太少，縮著身子在寒風中瑟瑟地發抖。莫雲澤忙脫下大衣披她身上，“上車去吧，車上暖和。”
車上的確很暖和，莫雲澤將暖氣調得很大。他帶四月到一家僻靜的私房粥館喝粥，四月喝了一碗棗泥薏米粥，感覺精神好了很多。這些天她基本沒怎麼吃東西，精神很差，沒有課的時候就一個人在寢室矇頭大睡。睡得太多，眼睛都有些浮腫，嘴唇愈發的乾枯慘白。
“我胃口不好的時候，經常來這兒喝點粥，覺得很舒服。”莫雲澤看著四月，直皺眉頭，“四月，打起精神來，沒有過不去的坎兒，有哥哥在，你不是無依無靠的，明白嗎？”
四月微微頷首。她知道，不管她是悲傷還是痛苦，生活始終在繼續。雪上加霜的是，容生前跟人合夥開的那家公司還沒步入正軌就陷入糾紛，合夥人跑了，容卻背了鉅債，他所剩不多的存款被凍結不說，房產也因此被銀行查封，聽說近期要對外拍賣。四月昨天得知消息，連課都不上了，跑到那房子外，隔著鏤花鐵門淚流滿面。
那棵菩提樹依然在風中輕輕搖曳。
像是容無語的嘆息。
“怎麼了，怎麼又哭了。”莫雲澤伸手給四月拭淚，“別哭，如果覺得心裡很難受就說出來，別憋在心裡。”
“哥哥，我沒事，我只是覺得他走得太突然了，讓我一點心理準備也沒有。”四月看著面前的空碗，吸吸鼻子，此時此刻，她突然很想傾訴，心裡像壓著座大山，沉重得已經讓她無力承受了。她說得很慢，說一段就停好一會兒，記憶的碎片太多太亂，她得一點點地用回憶拾起來，然後再拼湊成一段段稍顯完整的過去。
說到容的骨灰被葬在那棵菩提樹下時，她哭得很厲害，莫雲澤不得不起身坐到她身邊，將她摟到懷裡，輕拍她的背，“都過去了，沒事了，改天我跟你一起去看看那棵樹。”
莫雲澤心下嘆息，不由得對那個未曾謀面的男人心生憐憫，他有些後悔，自己如果早些約他見面就好了，也許能阻止悲劇的發生。
四月搖著頭說：“那房子已經被銀行查封了，進不去的。”
“查封了？”
“嗯，聽說要對外拍賣。”
日子一天天翻過，轉眼到了來年春天。畢業前夕大家都變得忙碌起來，寫論文，找工作，考研，忙得連吃飯都湊合。芳菲那陣子倒是很閒，畢不畢業她根本懶得操心，反正事事都有程雪茹為她打點。容去世的那些天裡，芳菲一有空就過來陪姐姐，兩人商量著，畢業後一起到外面租房住，這樣她們又在一起了，就像從前那樣。
“姐，我要賺很多錢，然後養著你。”芳菲那天勾著四月的臂彎說。四月戳了下她的前額，“你呀，能養活你自己就不錯了。”
因為芳菲經常來找四月，跟姚文夕和李夢堯也混得很熟，幾個人經常在一起逛街吃飯，一直憧憬著畢業後的日子。有時候是一起去學校的舞廳瘋，或看晚場電影，回來就偷偷在宿舍煮東西吃。歡聲笑語中，四月的情緒慢慢好了很多。戴緋菲沒有參與其中，她自知不受大家的待見，很早就搬出去跟男朋友到外面住了。
那陣子四月跟莫雲澤見面也很頻繁，莫雲澤幾乎每個週末都會過來接四月出去吃飯，有時他人在國外，也一定會電話問候，溫暖妥帖得讓人無法拒絕。因為彼此是兄妹，所以四月對他也沒有設防，只是慢慢地相處久了，總覺得哪個地方不對勁。他的目光，他淡淡的表情，他說話的聲音，總讓她有種莫名的惶恐，她的心很慌，卻又不知道慌什麼。
他只是她的哥哥而已，她反覆這麼跟自己說。
莫雲澤很喜歡穿白色的衣服，四月很少見過有人穿白色像他那樣穿得超凡脫塵的，他的襯衣、針織衫，或者西服，很多都是白色，或純白，或米白，四月從來不知道白色可以穿出這麼多層次。每次看著他白衣勝雪的身影，四月總有種記憶交錯的恍惚，讓她想起了那年的梨花，淡白的影像不知為何過了這麼多年還印在她腦海裡。
而四月不知道，莫雲澤那段時間正在積極聯絡銀行，欲買下芷園。讓他意外的是，銀行方面對此事的態度一直模糊不清，不久傳出消息，芷園已經被一個神秘買主買下，莫雲澤問負責這件事的阿森：“誰買下的？”
“目前還不清楚，銀行拒絕透露對方身份。”阿森如實相告。
莫雲澤頹然地仰靠在椅背上，“我們晚了一步。”他吩咐阿森，“馬上去打聽是誰買下的芷園，我要買回來，價錢不是問題。”
這還不算，最讓莫雲澤意外的是，盛圖的股權被神秘財團收購了27％後，對方突然停止了行動，原本盛圖動用了集團儲備資金鉚足了勁要跟那邊拼死決戰的，那邊卻撤了，就跟當初猝不及防來襲一樣，撤得無聲無息。
莫敬添很高興，以為事情就這麼過去了，可以高枕無憂了，莫雲澤對此卻有不同的看法，他說：“三叔，那邊突然停止行動，只有兩種解釋，一是他們不想玩了，二是他們故意逗我們玩，要玩死我們。”
當時是在莫雲澤的辦公室裡，莫敬添吧嗒吧嗒地抽著雪茄，皺起眉頭，“沒這麼嚴重吧？”莫雲澤看著身材發福的三叔，淡然一笑，“恐怕比這更嚴重，因為對方突然停止收購，恰恰是在我們有所行動之後，這就是說，他們對我們這邊的行動了如指掌……”
莫敬添當即臉色大變，“你的意思是，家賊？”
莫雲澤點點頭。
第二天適逢週末，莫雲澤帶四月去梅苑吃晚飯。那幾天剛好沈端端跟莫敬添去泰國旅行了，否則他也不會貿然把四月帶回梅苑，他知道端姐對四月並非如表面上的那麼熱絡，而四月對端姐也好似很生疏。四月先後見過端姐幾次，她覺得端姐對她很客氣，可能就是太客氣了，讓她愈發侷促。“四月，你真像你媽媽。”這是端姐說得最多的話。四月問莫雲澤：“端姐從前是不是跟我媽很熟，她為何總是提我媽媽？”
莫雲澤意味深長地答了句：“那是很正常的，因為過去在我們家，你和你媽媽是大家議論最多的。”
四月於是不再多話。
吃過晚飯，莫雲澤把四月叫進書房聊天。四月還是一進門就盯著牆上的那幅畫像看，喃喃自語道：“你們兄弟長得並不像。”莫雲澤坐在落地窗邊的沙發上，點燃一根菸，端詳著指間的菸頭，目光有些飄忽，“我們本來就是堂兄弟，何況……”
“何況什麼？”
莫雲澤的眸底閃了下，笑笑，“算了，不跟你說這些，很多事情你不必知道那麼多。”說著他轉過臉望向窗外，深吸一口氣，“再過些日子後山梨花就開了，四月，你要過來看。”
四月於是也將目光投向窗外的後山，春天的氣息撲面而來，雖然枝丫還是光禿禿的，但是冬天已經過去，不是嗎？
坐了會兒，莫雲澤駕車送四月回學校。因時間尚早，莫雲澤問四月想不想去外灘走走，每次都是這樣，一到分別的時候就很捨不得，總是想盡辦法跟她多待會兒。四月對他也並不抗拒，他說去哪裡，她一般會應允。只是外灘上的人很多，到哪兒都是人滿為患，莫雲澤不喜歡喧鬧，就將四月帶到路邊一家咖啡廳喝咖啡。
“要是怕晚上睡不著，可以喝些果飲。”他想得很周到，幫四月點了杯椰奶杏仁茶。他自己卻點了咖啡。四月問他：“你不怕睡不著？”
他聳聳肩，“反正喝不喝都睡不著，無所謂了。”
四月本來想問為什麼睡不著，終究沒問出口。每個人的內心都或多或少有些隱痛，夜深人靜的時候難免輾轉反側。睡不著，很多時候是因為寂寞。
咖啡廳有緩緩的音樂流淌。四月覺得音樂這東西對於寂寞的人來說是種蠱惑，聽著音樂，你會不知不覺將自己的心事說出來。四月每次面對莫雲澤，就覺得整個人都鬆懈下來了，她不必防著什麼，因為他是她的哥哥，是她在這世上僅有的血親。
“我曾經做過一件讓我一輩子都不能原諒自己的事情，所以我經常失眠。”這樣的話說出來，四月自己都嚇一跳。
莫雲河輕輕攪動著杯中的咖啡，看著她，等著她繼續說。
“我罪不可赦。”
“我每一天都在贖罪。”
“可是我知道，這輩子我都贖不了自己的罪孽。”
“你說我死後會不會下地獄？”
莫雲澤靜靜地看著她，一直看著她，幽暗的眼眸彷彿夜空下的海，讓人望不見底。他自始至終沒有問四月到底犯下了怎樣的罪孽，他只是說：“四月，相對於我們家，你和你母親無論犯過什麼樣的過錯，都算不了什麼。”
四月心底立即拉起一道防線，他為何將這兩件事聯繫起來？她並沒有說她犯下的過錯跟他們家有關係，他是不是知道什麼？
“也許我今晚說得太多了。”她掩飾地低下頭。
“那你願意聽我說嗎？”莫雲澤的臉在咖啡廳的燈光下，透著一種匪夷所思的夢幻感，大約跟他眼中陡然閃爍的異樣神采有關係，他不知怎麼突然變得有些激動起來，“聽你說了這麼多，我突然也想講講我的故事。”
四月久久地凝視著他。
“四月，你有喜歡過一個人嗎？就是那種無論經過多長時間，那個人始終沒辦法從你心底隱去。你有過這樣的體會嗎？我就有過。很多年前我就喜歡一個女孩子，可是她並不知道我的存在，一直都是我在她看不見的地方默默注視著她。那時候她很小，我也年輕，我不知道我為什麼那麼喜歡她，就是想看她。四月，我想這種折磨你是不會理解的，她就像是一個夢，看著像是在身邊，卻無法觸及。我怕靠近她，怕驚擾她，總是和她保持著相當的距離，因為我怕她發現後會離我遠去……後來她長大了，我也成熟了，再見面時我以為我能很坦然地面對她，可事實是我做不到，我不知道為什麼一面對她就很絕望，因為我知道我跟她沒有可能，一點點的可能都沒有。四月，你有過這樣的絕望嗎？”
四月點點頭，眼眶一熱，幾乎就要落下淚來。她怎麼會不絕望？容走了，連她靠近那棵樹都沒有了可能，如果哪天那棵樹被那宅子的新主人砍了，她跟容的一切都灰飛煙滅了。她怎麼能不絕望！
“最絕望的還不是這些，我最絕望的是她根本就不認識我……”
“為什麼不認識你？”
“因為我的臉做過手術。”
四月細細地打量他，心下驚歎，“可是一點都看不出來，真的。”
“歷時三年，前後做過不下兩百次大大小小的整形，耗費的金錢無從計算，當然看不出手術的痕跡。”莫雲澤轉過臉，胸膛劇烈地起伏，彷彿在剋制著什麼，“只是，你難道不覺得害怕嗎？我的臉並不是我自己的……”
四月終於抑制不住滿眶的淚水，哽咽道：“哥哥，那一定很疼是吧？”
三年，上百次手術。這該是怎樣的地獄折磨！
“別哭，哥哥已經疼過了。”莫雲澤伸手替她拭淚，只覺她的臉冰涼，“我能活著站在你的面前，連我自己都覺得不可思議，真的不可思議，我曾那麼嚮往過死亡的……可是我活下來了，很多的事情我一時沒法跟你說清楚，怕太突然，讓你沒法接受。但是請你相信，我會給你一個明明白白的交代，也會好好安排我們的未來，我九死一生掙扎到現在，不會輕易放棄的，誰也阻止不了我，我連死都不怕，還怕誰。”