從前世等到今生，那麼執拗，
總覺得她一定還可以再見到他。
哪怕只是低眉睥睨的一眼，
哪怕是回頭的驚鴻一瞥，
她只想要對方知道，自己還在等他，
她就無悔。
但是有用嗎？
1993年秋。巴黎。
塞納河畔的露天咖啡座是林然最喜歡的。河岸的楓樹遮天蔽日，樹蔭下錯落有致擺著的座椅襯著碧綠的河水別有風情，白底綠方格的桌布被風優雅地掀起，像一面面迎風的旗。有時候一不小心，就會有一片火紅的楓葉旋轉著墜入咖啡杯，巴黎最嫵媚的色彩與詩意的浪漫就浸染在那片片楓葉中了，連濃香的咖啡都彷彿有了秋的味道。所以說有河流流過的城市是幸運的，她會給城市帶來很多浪漫的遐想，沒有塞納河，也許巴黎就會停滯甚至失去生命，不會成為浪漫和藝術的代名詞……對於林然來說，他喜歡的是塞納河的多情，蜿蜒流淌的塞納河在他眼裡就像一條閃閃發光的綠色絲帶，她像是不願離開這座美麗的城市一樣，在巴黎繞了個大彎，呈“之”字形依依不捨地向西流淌，眷戀著、纏繞著，最後才三步一回頭地離開巴黎，流向大西洋。而河兩岸的偉大建築，就彷彿許多光彩照人的珍珠被串在一起，這些珍珠都是稀世之寶，驚世之作，巴黎最重要的景點，雄偉壯麗的巴黎聖母院、埃菲爾鐵塔、盧浮宮、“完全石頭的”火車站式的奧賽博物館，還有安葬拿破崙的榮軍院等等，一一盡收眼底。
遠眺塞納河，幾乎沒有別的輪船，能看見的只有五彩繽紛的遊輪。登上游輪，夜遊塞納河是最能領略巴黎的浪漫與愜意的。每有空閒，林然就會邀上三五好友一起坐船遊玩，喝酒聊天，不到凌晨不散場。當初父親堅決反對他來巴黎深造，就是怕他玩物喪志。不過他雖愛玩，卻從未喪志，在赫赫有名的巴黎音樂學院深造四年，還沒畢業就已經蜚聲歐洲。當然，他在來巴黎前就已經很有名，17歲就在維也納金色大廳演出，這絕非常人能有的經歷。而當初他選擇來巴黎深造，很大程度上是衝著享譽歐洲的著名鋼琴教育家奧莉薇婭女士來的，這可是個厲害的老太太，帶出來的學生很多都成為音樂家，不過她從不輕易單獨收學生，尤其是東方來的學生更是想都不要想。
當然是事出有因，據說在林然之前有個狂人，也曾經在巴黎音樂學院深造過，被教授們形容為擁有上帝之手，奏出的琴聲讓耶穌也復活，奧莉薇婭太太聽過其演奏後非常賞識，多次公開表示願意收此君為徒。不料此君狂妄得很，不僅拒絕做奧莉薇婭太太的學生，還放出話，“我來教她還差不多”。意思是他可以教奧莉薇婭。這還了得，奧莉薇婭太太惱羞成怒，發誓再也不會收東方的學生。因那狂人正是從中國來的。林然為此吃了N次閉門羹，但他豈肯輕易放棄，找人抬了架鋼琴到奧莉薇婭太太的樓下，一曲奏畢，老太太緊閉的窗簾拉開了，他被請上樓喝咖啡。師徒由此結緣。
而真的成為奧莉薇婭太太的關門弟子後，林然才知道這老太太的嚴厲真不是徒有虛名，罵起人來可以讓你入地獄，沒有驚人的毅力和忍辱負重的決心，他撐不到今天。好在為練琴從小就吃過很多苦，骨子裡又倔，死都不服輸。留學四年，全額獎學金，多項國際大獎，他都收入囊中。其實出身世家，並不缺獎學金的錢，無非是爭口氣，因父親從小就告誡他和兄弟們，無論何時何地，都不能忘了自己是中國人，不能被洋鬼子看不起。
父親故土情結很重，在美國生活了十多年最後還是選擇回老家安度晚年。現在家族的事業基本上都是交給林家次子林希打理，家業實在太大，僅連鎖的醫療機構就遍佈加拿大、日本、香港等地，早年父親還以華僑的身份回國投資過一家大醫院。現父親年事已高，操勞半生，退居二線是多年夙願。若不是身為長子的林然痴迷於鋼琴，父親是很想讓他繼承家業學醫的，無奈他志不在此，父親又極愛他，只得另擇接班人。原本林家除了林然和林希，還有一個養子Sam，自幼學小提琴，很有天分，就是常惹事，父親萬般無奈下於四年前把他送回國，讓當律師的兄長林維好好治治他的頑劣。
在林家，Sam的身世一直是最大的忌諱。除非父親自己提及，其他人一概不準提。父親對Sam從小就極盡寵溺，Sam嬌縱的個性很大程度上都是被父親慣壞的，到父親想好好管教時，這小子已經長大成人，父親說的話對他來說從來就是左耳進右耳出。
四年前林然帶他和林希回國，在上海下了飛機轉火車去故鄉離城，還沒到家Sam就在車站跟人打架，結果直接被帶進派出所。林然給伯伯林維打電話，要伯伯去接他們，伯伯聽到他們在派出所，半天才吐出一句：“臭小子們，你們也太會利用我了，知道我是律師也不能這麼張狂啊。”
林然的伯伯林維並不從醫，是當地很有名的律師。兄弟三人剛回國先是借住在伯伯家，林家在紫藤路的大宅大修，在伯伯家住了一陣後，Sam嚷嚷著不自由，拉著林然和林希搬去了翠荷街的舊居。這是棟獨院的小樓，也是林家的另一處房產，雖然很舊，但勝在自由，用Sam的話說，“胡作非為也沒人管”。
“跟伯伯在一起，老覺得自己是犯人。”Sam如是說。因為林維是律師，說話的語氣難免咄咄逼人，特別是問話的時候眼神凌厲，讓幹慣了壞事的Sam心虛不已。林希笑他：“哥，你可得小心點，別栽在伯伯手裡。”
也奇怪，天不怕地不怕的Sam就怕伯伯林維，無論他扯什麼謊，林維總是不超過三句話就能把他套出來。所以Sam最不喜歡去伯伯家，有一次他跟林然說：“伯伯怎麼治我都可以，就是別把我關起來，那樣還不如讓我死掉。”
像風一樣自由慣了的Sam怎麼能被關起來？
然而，時隔四年之後，林然再回想弟弟的這番話，不由得感嘆世間事皆有定數，回國的第二年Sam就被關起來了，不是關在監獄，而是關進了一個比監獄還可怕的地方。年少莽撞的Sam終於為年少莽撞付出代價，跟同學鬥毆時闖下禍，伯伯林維替他做的無罪辯護，也是林維把他送進那個可怕的地方。
林然的人生從此墜入低谷，雖然彈鋼琴的名氣越來越大，卻鬱鬱寡歡，每想到失去自由的弟弟，他就痛不可抑。
“哥，幫我問問伯伯，到底還要關我多久啊？”Sam經常這樣央求他。
幾年過去了，Sam一直這樣問這樣求，卻一直被關在那裡。林然哭泣，經常在弟弟的面前哭泣：“Sam，如果可以，我願意用我的餘生來換你的自由……”
這個悲劇其實是因林然而起，被關的卻是Sam。林然常想，即便用掉餘生，他也要為Sam贖罪，為自己贖罪。名譽地位，他通通不要，他只想贖罪！幾年來他過得這麼不開心，也毫無怨言，只覺是報應，他常跟身邊友人說：“我的餘生，會不會比一首曲子還短暫，所以不夠我贖罪，所以Sam還關在那裡……”
這次重返法國，是為了邀請老友耿墨池回國參加他在家鄉的音樂會，兩人約在塞納河左岸喝咖啡，這是他們過去常見面的地方。林然四年前回國發展，耿墨池還留在法國，剛新婚不久，事業如日中天，常人是很難約到他的，但林然約，他二話沒說就趕了過來，一見面就衝林然揮拳：“臭小子，說了這麼多次要來巴黎，現在才來！言而無信的傢伙！”
此君是誰？正是那個拒絕給奧莉薇婭太太當學生的狂人！
林然來巴黎留學的第二年認識的他，當時是久聞其名，一直無緣結識，以為此君會很難接近。不想一次聚會上，一群所謂的體面人士談到各國的紳士風度時，有個法國鳥人說了句不太中聽的話，說中國人都很野蠻，是沒有進化的人類。在場有不少中國人，雙方發生激烈爭執，其中有個男子懶得爭執，風度翩翩地走上前將一杯紅酒往那洋鬼子頭上一澆，笑吟吟地說：“在我們中國，這叫以其人之道還治其人之身，閣下覺得如何？”
眾人詫異之際，人群中突然有人擊掌，正是林然！他帶頭為同胞鼓掌，掌聲很快響徹全場，一下就壓下了法國人的氣勢。那個法國鳥人即便兩眼噴火，卻也不敢再多話。男子衝林然一笑，眉宇間甚是不羈，他優雅地放下酒杯，大搖大擺地離開現場。聚會結束後林然才知道他的名字，耿墨池！
林然自然是對這位師兄崇拜得一塌糊塗，此君卻很反感被稱為“師兄”，不屑地說：“別把我跟那所學校扯上關係，我這輩子以進入那所學校為恥。”當然，對於林然，他還是另眼相看的，“你還不錯，給咱中國人爭了臉。”後來林然才知道，此君在巴黎音樂學院只念了不到一年就退學，箇中原因他始終沒有透露過。因兩人甚為投緣，很快成為莫逆之交，在一起時的話題五花八門，什麼法國女人胸大、意大利女人腿長之類的，扯起來無所顧忌，但就是避談音樂，有時候扯到了，也會繞個彎兒跳過去。
即便如此，耿墨池對林然仍是有知遇之恩的，因為正是在他的引薦下，林然畢業後與一家環球著名唱片公司談妥了簽約事宜，該公司以製作古典音樂聞名於世，耿墨池就是旗下的巨星，所出唱片暢銷歐美。數年不見，耿墨池已結束單身，太太葉莎也是巴黎音樂學院的，出了名的冷美人，學的是作曲，耿墨池演奏的曲子很多都是她寫的，夫婦兩人算得上是琴瑟和鳴了。這多少出乎林然的意料，因為婚前耿墨池一直不怎麼待見葉莎，只說是妹妹，雙方家長關係很好，耿的母親沈初蓮女士年輕時也彈得一手好鋼琴，葉莎從小就被託付給沈女士學琴，故耿墨池和葉莎說得上是青梅竹馬。但他一直很迴避，有時候林然約他見面，只要是葉小姐去了，他肯定放林然鴿子。兩個人像是在捉迷藏，林然當時夾在中間，常覺為難。不曾想這位老兄挑來挑去，最終還是選擇了葉莎，林然忍不住擠對他：“怎麼，我沒說錯吧，你和葉莎是有夫妻緣的。”
一提到葉莎，耿師兄立馬拉下臉，頗不耐煩：“我對她沒話說。”說著蹺起腿，點根菸，慵懶地眺望靜靜的河面，“你也知道，雖然自小就在一起，她是我媽的學生，但我一直當她是妹妹。”
“青梅竹馬不好嗎，知根知底的，你的選擇沒錯……”
“你不覺得這很沒意思嗎？愛情是最新奇和浪漫的，從小就認識，彼此熟悉，將來還要生活一輩子，哪來的新奇和浪漫？你不覺得很恐怖嗎？”耿墨池露出很無趣的表情。
林然反問一句：“那你幹嘛娶她？”
“一言難盡，一言難盡。”耿墨池連連擺手，不願再談。對於林然邀請他回國演出的事，耿墨池當然義不容辭，況且自己也多年沒回去了，很想回老家看看。他的老家在上海。
“對了，你的家鄉叫什麼？”耿墨池問林然。
“離城，是座小城，在江南很有名。”
“聽說過，離上海不遠。”
……
十三年前的離城遠沒有現在這麼大，自古就是商賈名流聚集之地。特別是改革開放以來，大量旅居海外的華僑回國投資興業，經濟飛速發展，離城因此被公認為江南的“小香港”。
因為城裡聚集了很多富商華僑，帶來很多西式的生活做派，城裡大凡有些家底背景的都爭相攀比，唯恐自己不西式，不洋派。
舒曼的母親秦香蘭就屬此列。
父親舒伯蕭當時是離城師大的校長，母親作為堂堂校長夫人，自己洋派不算，連帶子女也要跟著“洋”起來。哥哥舒隸是長子，重學業，且不說他；妹妹舒睿當時還小，也暫時撇開不談；但姐姐舒秦因為相貌出眾，聰慧過人，無可厚非地成了母親培養的目標，琴棋書畫、禮儀、芭蕾，能學的都讓她學了個遍。但舒秦最擅長的是彈鋼琴，四歲啟蒙，七歲登臺，八歲全國獲獎，十一歲就作為特招生進音樂學院附中了，她有足夠的資格成為父母的掌上明珠。也許是她的光芒太耀眼，上至其兄舒隸，下至兩個妹妹舒曼和舒睿，很長一段時間都被她襯得黯淡無光。尤其是老三舒曼。
當然，老三舒曼不出色是有理由的，比如她並不是在城裡長大。在她四歲多的時候，因為體弱多病等原因，被送到了鄉下的外婆家。舒曼成年後一直在猜測父母當初送她走的心態，估計是沒抱希望了，誰叫這丫頭不足月就出來了呢，而且一出生就會笑，把接生的醫生都嚇一跳。更離譜的是，她兩歲才學會走路，快三歲才會說話，成天傻乎乎的，害得父親舒伯蕭經常抱著她往醫院跑，老懷疑這孩子是不是弱智。
所以老三猜想，父母當初明知道她病弱還把她往鄉下送，可能也是因為害怕她真是個弱智，那樣就太讓親戚們看笑話了。想想舒家自清末到父親這一輩，出了不少才子佳人，個個卓有成就，有的還享譽海外，這麼優良的家族裡怎麼能出個傻子呢？舒伯蕭無論如何也不承認是遺傳基因出了問題，堅持說是妻子秦香蘭懷老三的時候喝了太多的中藥喝出了問題。秦香蘭那時候身上老長一些莫名的紅疹子，又痛又癢，怎麼擦藥都不行，西藥副作用大，只好請老中醫開了中藥吃。奇怪的是，老三一生下來，她身上的紅疹子莫名其妙就好了，一沒吃藥二沒打針。於是秦香蘭一口咬定：“這孩子是帶著毒來的！”
這樣的孩子當然只配丟到鄉下。
九歲時，老三才被父親接回城。她至今記得進門時，母親將她從頭到腳打量時的那眼神，極端的失望，當著她的面說，這麼個土孩子怎麼帶得出門？好在上帝保佑，這丫頭五官生得很好，一雙大眼忽閃明亮，皮膚不是寶寶霜擦出來的那種細嫩，是天生的水嫩，白裡透著淡淡的粉紅，這可是城裡長大的舒秦和舒睿也沒有的好皮膚。這多少讓母親安慰，女孩子只要長相好，就不愁沒個好前途，至少將來嫁個好人家是不成問題的。比如母親自己，雖出身貧寒，因嫁到舒家，不也進入了上流社會，成為堂堂離城師大舒校長的夫人嗎？
說起舒家，從老太爺那一輩開始，就是當地的名門望族，舒曼爺爺年輕的時候留過洋，民國時期在政府裡還擔任過要職，後又涉足金融，從商多年，如果不是新中國成立後大部分產業充了公，或捐或贈，舒家還不止這一棟小樓。聽母親說，那時候舒家所住的桃李路半邊街都是爺爺的。一直到現在，伯伯和兩個叔叔都還在經商，唯有父親從文，在師大任校長至今，桃李遍天下。舒曼一直不明白的是，如此顯赫的家世，農村出身的母親是怎麼嫁進來的。每問到此母親總是含糊其辭，但可以肯定的是當年她和父親是自由戀愛，可能跟爺爺留過洋有關，思想很開明，並不講究門當戶對，但母親仍經常跟女兒們講，女人做得好不如嫁得好，當然前提是，一定要是天生麗質。的確，母親年輕的時候生得很美，她有足夠的資本得到父親的寵愛。從小到大，舒曼從未見父親對母親發過脾氣，每逢生日或是很特別的紀念日，父親還會送花給母親，老夫老妻比很多年輕的小夫妻還恩愛。三十多年養尊處優的生活，母親早已褪掉了農家女的痕跡，無論是衣著打扮，還是言談舉止，都是典型的城裡太太派頭。
但母親的希望最終被打破，因為老三實在是稀泥巴糊不上牆。六年，母親耗費六年的時間想讓老三轉變為城裡的孩子，甚至還專門請了禮儀老師來教，可是徒勞無功，老三即便後來看上去是個城裡孩子了，可也僅僅是看上去，只要稍稍留意，這丫頭冥頑不化的種種陋習就顯現出來，吃沒個吃相，坐沒個坐相，怎麼看都像個野丫頭。舒家的孩子哪個不是教養極好，偏偏就老三沒規矩，比如她會在吃飯的時候突然哈哈大笑，噴出滿嘴的飯……於是本來一生無悔的母親有了生平最後悔的兩件事，一是生了老三，二是把老三送到鄉下。
但對舒曼而言，母親的要求是一回事，她做不做是另一回事，隨心所欲的天性豈是母親可以輕易改變得了的。舒曼對什麼都不在乎，整天樂呵呵的，沒心沒肺的樣子，除了外婆去世，在成年前幾乎沒為什麼事情特別傷心過，天不怕地不怕，進城後第一天上學就跟同學打架，經常被同學家長和老師找上門她也覺得是件很好玩的事情。兒時的記憶中，舒曼唯一覺得不好玩的就是彈鋼琴，厭惡到難以忍受，而那恰恰是母親要她轉變成城裡孩子的第一個步驟。
舒曼有自己的樂器，一把老舊的二胡。她很小的時候就會拉二胡了，在鄉下學的。舒曼有事沒事就會拉上兩曲，舒家住的桃李街可是名流聚集的富人區，舒曼拉的二胡就跟要飯的是一個腔調，“一聽你家老三拉琴就落淚”，這是鄰居們說的。母親很不高興，非常厭惡舒曼拉琴，說女孩子拉二胡跟要飯似的，沒氣質。但父親卻喜歡聽女兒拉琴，他反駁妻子：“二胡也是樂器的一種，還是民族精髓呢，怎麼就是要飯的了？”
有父親撐腰，母親倒也沒再多說什麼，卻強迫舒曼跟姐姐學鋼琴，她說女孩子彈鋼琴很優雅，將來會有好人緣。這話的弦外之音就是，女孩子學會了彈鋼琴就能找個好對象。舒曼開始寧死不屈，就是不肯學鋼琴，母親就威脅，如果不學鋼琴，就不準拉二胡。這招果然奏效，舒曼只得勉為其難地跟著姐姐一起學，音樂都是相通的，舒曼很快就學會了彈鋼琴，但也就是學會而已，舒曼知道她彈到嚥氣也超越不了姐姐。舒秦四歲就學琴，誰能趕得上她？
母親對此倒是無所謂的樣子，她逼迫舒曼學琴無非是想讓舒曼學會城裡孩子的優雅，學成個什麼樣她從未真正在意過。可是對舒秦的要求就不一樣了，當時十九歲的舒秦已經在音樂學院學習，馬上就要出國深造，培養一位一流的鋼琴家是舒家最榮耀的事情，母親樂此不疲。
舒秦自知肩上承載了父母的期望，學琴學得很認真，不像妹妹舒曼，大多數時候是邊玩邊學，一首很好的曲子在舒秦的手下往往被彈得悅耳動聽，可到了舒曼就彈得七零八落，不成樣子。請了那麼多老師，每一個人都衝舒曼搖頭。“沒事，教好大的就行。”母親總這麼安慰教琴的老師。
但母親還是很懊惱，老三的鋼琴彈得亂七八糟就罷了，功課差也罷了，還經常惹禍。最後母親慪不過，乾脆將老三送進了離城唯一的女校讀寄宿，全封閉管理，讓學校的老師們好好治她。這就是赫赫有名的瑪麗女子中學，有近百年的建校歷史。整所學校無論是建築，還是環境，抑或是教育方式，都是西式的，請了很多外教，外文和藝術教育最有建樹。母親一向追求洋派，這正對她的胃口，不惜花了一大筆錢，又憑藉舒伯蕭師大校長的面子，硬是把舒曼給塞了進去。
瑪麗女中校風極嚴，他們處罰學生的方式很特別，如果違紀，最嚴厲的懲罰就是不準回家，週末留校做義務勞動，禁止家人探視，如果屢教不改，就直接勒令退學了。舒曼被罰得最重的一次是連續五週不準回家，在學校林蔭道掃了近兩個月的落葉。一次就把她整趴下了。此後幾年裡，總也免不了斷斷續續的受罰，經常回不了家。之所以一直沒被開除，很大程度上是礙於其父親的面子。因此中學幾年，舒曼跟家人的相處一直少得可憐，每次從學校回到家，感覺自己像客人，始終無法真正融入這個家庭。他們談論什麼，都像跟她沒關係似的。
不知道是從什麼時候開始，家人談論得最多的是林院長家的事情，林院長林仕延是父親的世交，曾擔任過離城人民醫院的副院長，上個世紀七十年代末移居海外，做起了產業，八十年代以華僑的身份在離城投資興建了一傢俬營大醫院。
舒曼當時並不太清楚舒林兩家人的交情到底有多深，只知道林家有兩個兒子，都是在美國長大。林院長自己居住在美國，卻把兒子們先送回國來了，據說是為了學說中國話，剛開始都住在當律師的伯伯林維家裡，後來兄弟倆又搬去了翠荷街居住，林家在那裡有一棟舊宅。於是，林院長將他們託付給了舒伯蕭夫婦，要夫婦倆多照顧一下他的兩個兒子，所以兩家走動得很勤，林院長的兩個兒子經常上舒家做客，舒曼的哥哥姐姐也經常上他們家玩。只是因為舒曼讀的是寄宿，又經常受罰回不了家，所以從來沒有碰見過他們。
姐姐是很熱衷談論他們的，尤其喜歡談論老大，中文名字叫林然。都說一個女子，心中若有了喜歡和牽掛的人就會越長越美，姐姐那個時候就很美，當然她本來就美，自從談論林然後更美了，眉飛色舞，翩翩若仙，舒曼覺得自己在姐姐面前更像只醜小鴨了。
但是舒曼一直無緣跟姐姐眼中的這個“王子”見面。因她不久就被學校勸退，期末八門功課七門不及格，校長很委婉地跟同是校長的舒伯蕭說：“令千金除了功課，在音樂上絕對是個天才，我們目前沒有這樣的師資力量繼續教育她，還是轉去別的學校深造吧，以免耽誤孩子……”
父親顏面掃地，舒曼被罰跪了一天的搓衣板。母親不解氣，一怒之下將她送到了更遠的桐城二中去讀書，除非寒暑假，平時不準回家。從初三到高中畢業，她被家人扔在了桐城，開始還覺得自己像被遺棄了，可是很快就樂不思蜀，桐城二中跟牢獄似的瑪麗女中比較起來堪比天堂，舒曼差不多是在那邊玩了四年才回家的，直到高考落榜。
對於老三的落榜，家裡人一點也不意外，覺得這是理所當然的事情，如果她上榜了，那才是不合常理，所以爸媽倒也沒有特別為難她。他們權衡再三，決定讓舒曼復讀，為避免再次落榜，讓她選報藝術院校，因為藝術院校的文化課成績要求很低。這也是不得已而為之，堂堂離城師大校長的女兒竟然考不上大學，這豈不讓人笑掉大牙？舒曼的專業成績絕對是沒問題的，她會好幾樣樂器，最擅長的就是二胡。如能考到藝術院校去，多少能替舒家挽回點面子。
但是考慮到老三的自覺性太差，母親沒有再把她送回桐城復讀，而是安排進了離城一中，準備復讀一年後來年再戰高考。一中是離城重點高中，學習壓力很大，舒曼那段時間白天上課，晚上回家還要被逼著補習，母親請的家庭教師一個接一個地來，舒曼覺得她都快瘋了。她很羨慕姐姐舒秦，總是被母親帶著出門，出席各種各樣的社交場合，母親唯恐別人不知道舒家有個才貌雙全的女兒似的。母親極少帶舒曼出門，因為老三隻要跟她一出去，總要出亂子，丟她的臉。可是舒秦卻很喜歡老三，到哪都要帶著她，後來舒曼想，舒秦那麼喜歡帶著她可能是為了讓她做陪襯，因為鮮花總要綠葉襯的，老三恰好就是姐姐的綠葉。舒秦從小備受寵愛，她習慣了所有的人做她的陪襯，就如老三習慣了給人做陪襯一樣。
然而，世上的事誰能說得準。
舒秦出國前夕，舒伯蕭帶全家到林院長家做客。因為林院長已經回國定居，要舉行一個盛大的晚宴會會親朋。除了舒曼，家裡每個人都是盛裝出席，舒秦穿的是母親精心為她準備的粉藍色露肩小禮服，化著淡淡的妝，別提有多美。妹妹舒睿當時還小，穿的是可愛的學生裙。舒曼當時剛過十六，就穿了件白色的絲質小圓領襯衣，黑色的百褶裙，頭髮梳成馬尾狀，清湯掛麵，跟姐姐的豔麗不同，舒曼更多的是本色的清純。而舒曼是個對什麼都充滿好奇的人，一到氣派的林家大院，就屋裡屋外樓上樓下地轉悠開了，父母和哥哥姐姐們忙著跟林家的人客套，很容易就忽略了她。但舒曼仍然聽見林夫人對母親說：“這孩子居然長到了這麼大，真是想不到。”
母親說：“是啊，還不是多虧了仕延，否則這丫頭怎麼活得了？”
“過去的事就不要提了，”林院長表情黯然，似乎並不願多談往事，“有人活下來，就有人死去，有什麼值得慶幸的。”
屋子裡立即陷入沉默。
最後還是父親岔開話題：“林然呢，怎麼不見他？”
“哦，今晚有個記者招待會，可能要晚點才回來。”林夫人笑吟吟的，她可真美，舒曼覺得她比自己母親還美，也難怪，聽說林夫人年輕的時候是個舞蹈演員，紅遍江南。
父親又問：“奇奇呢，現在……”
“還在二院，只能讓他在那待著，不然怎樣呢？”林院長嘆了口氣。
“那怎麼待得住啊，年紀輕輕……”
“是待不住啊，老梁說，這小子在裡面一點都不老實，經常失蹤，每次都要老梁到外面去捉人，怕他又在外面惹是生非，要是讓葉家那邊知道，鬧起來可就什麼都完了……裡面不管怎麼樣，總比讓他去坐牢好吧。”
“說的是……”
……
大人間的談話舒曼才沒興趣去聽。她溜到花園葡萄架下玩鞦韆，花園裡種了很多茉莉，正是茉莉花開時，滿院都是素淡的清香。舒曼很喜歡茉莉，喜歡茉莉淡淡的白，淡淡的香，她覺得自己就是朵盛開在角落裡的茉莉，不被人注意，只是獨自傾吐芬芳。而舒秦無疑就是鮮豔的玫瑰了，光彩奪目，到哪裡都是被人追捧的對象。不過舒曼覺得做茉莉也有做茉莉的好處，至少不用一天到晚端著身姿，像舒秦那樣，吃飯不能吃得過飽，說話不能高聲，就連笑也要笑得端莊嫻雅，多累啊。正胡思亂想著，花園裡突然閃進一個黑影。賊！舒曼當時腦子裡一個激靈，從鞦韆上溜了下來。但她不想打草驚蛇，蹲著身子跑到大門口的香樟樹下尋找目標，光線很暗，啥都看不清。突然，樹後面伸過來一雙手，她還沒叫出聲，嘴巴就被捂住了，“噓——”後面的人提示她噤聲。
她抑制住呼吸，真的就不出聲了。那人這才慢慢鬆手，舒曼扭頭看到了一張年輕的面孔，二十多歲，穿著件白T恤，因臉上罩著樹葉的影子，五官暗暗的，只看到一口白牙，齜牙咧嘴的，站在月光下像個吃人的野獸。
“你是誰？”舒曼並不害怕，在鄉下待了好幾年，啥嚇人的東西沒見過？那傢伙當然也不怕，放開了她，反問：“你是誰？”
“我是來這做客的。”
“哦——”這傢伙拖長著聲音，一雙眼睛深邃似海，饒有興趣地打量她，“哪家的野孩子？”
“你才是野孩子呢！”
“我本來就是野孩子！”
“你怎麼在這？你是來偷東西的吧？”舒曼睜著一雙大眼睛，長睫忽閃，彷彿盪漾著一湖的水天雲光。她仰著稚氣未脫的一張粉臉，似乎隨時準備衝進屋裡喊大人。
“偷？”那傢伙微微眯起眼睛，雙手抱臂斜靠在樹上，笑嘻嘻的，“偷什麼呢？我還真沒想好偷什麼，要不，偷你？”說著伸手扯舒曼的馬尾。
舒曼兔子似地跳開，指著他大罵：“渾蛋，流氓！……”
那傢伙並不動怒，往前走了幾步，樹影在臉上挪開了，露出清清朗朗的模樣，好一張稜角分明的臉！他淺淺地笑著，舒曼發現他笑時臉頰有隱約的酒窩，目光犀利明亮，眼底彷彿溢滿星光。不可否認，他的這張臉很好看，只是他嘴角的笑意分明透著邪氣，伸手就要來抓舒曼：“小丫頭，你知道什麼是流氓嗎？要不要我示範給你看——”
舒曼轉身就逃，剛逃出幾步，就跟一人撞上，“呀”的一聲，她跌坐在花園門口的水泥地上。她驚慌失措地抬起頭，揹著月光，站在她面前的好像換了個人，身材非常挺拔，深藍色西裝配白襯衣，氣質卓然，見舒曼跌倒在地連忙伸手拉她：“怎麼樣，有沒有摔著？”
他的力氣很大，一下就把她拽了起來。舒曼如墜雲裡，望了望旁邊草地上的香樟樹，又看看眼前這人，不是變戲法吧？怎麼眨眼工夫就冒出兩個“鬼”？她尋思著，又是一句：“你是誰？”
“這話應該是我問你。”跟剛才那個凶神惡煞的傢伙不一樣，月光下的這個人儒雅斯文，看上去非常溫和。也許是那夜的月光分外皎潔，舒曼覺得他英俊的面孔無端地罩著一層夢幻般的光芒，眼睛含著笑，他的身材沒有剛才那人魁梧，但這絲毫沒有影響他由內而發的陽剛之氣。他微笑著的樣子，讓舒曼心底彷彿淌過溫暖的電流，她一陣發慌，儘管她並不知道慌什麼。
“你好啊，我沒有見過你，你叫什麼名字？”他笑容可掬地問她。
“我，我叫舒曼。”舒曼愣愣的，完全被他的相貌吸引，多好看的一張臉，尤其那雙深黑如夜色的眼睛，淡定從容，嘴角的笑意像花一樣地漾開，她聽見他說，“我叫林然，很歡迎你來我家做客。”
林然走近她，居高臨下地打量她，眼中滿是疑慮：“你是舒秦的妹妹？怎麼一點也不像，你跟你的哥哥姐姐都不像，是不是他們的親妹妹啊？”
“我就是我，幹嗎要像他們？”
“說得好，你就是你！不過，你跟你姐姐不僅長得不像，整個的感覺都不一樣呢。”林然在香樟樹邊的石凳上坐下，目光閃閃，瞅著舒曼笑。這時月光正好照在他臉上，舒曼看到他額頭的鬢角處有一條淺淺的疤痕，不注意，根本看不出來。這條疤痕印在他英俊的臉上似乎有些不相襯，好在不是很明顯。她好奇地問：“你的額頭受過傷？”
他眼中掠過一絲異樣，下意識地摸摸額頭：“哦，小時候不小心碰的。”
“怕是跟人打架吧？”
他怔住：“你這麼肯定？”
舒曼咯咯地笑：“只有打架才留下這樣的疤痕，我小時候跟人打架就留下過。”
“哦？你也跟人打架？”林然顯得很有興趣。
“打啊，為什麼不打？當別人欺負我的時候，難道我當木頭？”
“那你打贏過沒有呢？”他嘴角的笑意更深了。
舒曼老實地回答：“有贏過，也有輸過。”
這時候，屋裡傳來《致愛麗絲》優美的前奏。“你姐姐又在彈琴了，你不進去聽聽嗎？”林然好像很熟悉這琴聲。
舒曼晃著腦袋說：“我每天都聽她彈琴，都聽厭了，不想聽，我一點也不喜歡鋼琴。”
“唔，那你喜歡什麼？”
“我喜歡拉二胡。”
“你會拉二胡？”
“當然，可惜你家沒有，否則我會給你拉上一曲。”
“誰說沒有，我這就去給你拿。”林然說著就進了屋，翩然而去的身影讓舒曼瞬間的失神，那月光透過樹葉的縫隙，銀閃閃地漏了他滿頭滿肩，彷彿是沾了仙氣的王子，翩翩然不似在人間。
“來，拉首給我聽聽。”林然不一會兒就出來了，遞了把二胡給舒曼。這時候，姐姐剛剛彈完最後一個音符，屋裡傳來此起彼伏的掌聲。她知道，姐姐又收穫了她一直習以為常的讚美。舒曼卻不為所動，因她覺得姐姐彈琴似在表演，注重的是姿勢，而非琴聲，即便每一首曲子都彈得完美無缺，可就是打動不了她。
“開始吧，這裡沒別人。”林然鼓勵她。
舒曼在膝蓋上架好琴，試了試音，閉上眼睛拉了首《二泉映月》。每次一拉琴，她就覺得她的靈魂飛了起來，風聲，樹葉聲，都在為她伴奏，哀婉的琴聲讓月亮都躲到了雲層後面。她恍然又回到外婆的村莊，坐在村口的槐樹下拉琴，從清晨拉到日落，連小鳥都停止了叫喚，靜靜地歇在枝頭聆聽。她唯有在拉琴的時候才覺得自己跟這世界格格不入，她不屬於這裡，她應該回到炊煙繚繞的鄉村，那裡連風都是自由的……
琴聲漸漸稀落，最後戛然而止。
待她再睜開眼睛時，嚇了一跳，坐她面前的林然竟然眼眶溼潤，而院子裡站了好些人，其中就有林然的父親林仕延，他更是老淚縱橫，走過來，拉起她的手哽咽道：“孩子，誰教你的琴，我在國外漂泊這麼多年，做夢都想聽到這樣的琴聲……”林院長泣不成聲，顯然是舒曼的琴聲觸動了他心底的往事，“你的琴聲讓人心碎……孩子，告訴我，你這麼小，怎麼可以拉得這麼一手好琴？除了奇奇，最有名氣的大師也不及你的琴聲動人。你讓我想起了過去的很多事情，都說時間是醫治傷口最好的良藥，我做了一輩子的醫生，卻治不好自己的傷口，時間，根本不管用啊……”
林院長意猶未盡，把舒曼牽進屋裡，又讓她拉了好幾首曲子，末了，還要收她做乾女兒。旁邊另一位伯伯說：“收什麼乾女兒啊，女兒早晚要嫁出去的，不如收做兒媳婦算了，反正你有兩個兒子。”
林院長想想也是，指了指他的兩個兒子問舒曼：“曼曼，你挑，兩個隨你挑，只要你肯做我家兒媳，我一半的家產都是你的！”
舒曼毫不猶豫地指向林然：“就這個吧。”
話音剛落，立即引來滿堂鬨笑。林然也笑了，他笑的樣子很特別，抿著的嘴角弧線極優美，抱著雙臂歪著頭，眼睛格外清澈明亮，比屋外夜空最亮的星星還打動人心。一屋子的人，只有姐姐舒秦沒有笑。
母親連忙打圓場：“仕延真是說笑了，曼曼還這麼小，還在讀書呢，就說什麼婆家……”林院長的夫人劉燕馬上接過話：“那就秦秦啊，年齡正好，我們兩家要是聯姻，可是親上加親了，你們說是嗎？”
“是啊，是啊。”
“多好的姻緣，天生一對。”
“喲，這可是千載難逢的好事！”
……
在場的每一個人都在議論紛紛。
舒曼聽不清他們說什麼，她的眼睛一直看著林然，他臉上的表情變幻不定，目光卻是熱烈的，一直衝著她笑。心跳驟然加速，她慌亂得不知所措。彷彿是陡然間，混沌初開的世界灑下一道純淨陽光，照亮了她的天空，開啟了她的心智，他的眼神撩動了她沉睡的神經。她再也看不到其他人，只有靜靜地任由他溫柔的光環上帝一樣的籠罩著她呼喚著她，在她蠻荒黑暗的心田，燃起一片熊熊的火光，心情和世界都截然不同，一陣陣莫名的悸動和不安，像混亂又像痛苦，漲滿了她生命的帆……
舒曼真正喜歡上鋼琴是在看了林然演出後。
那個時候她才知道林然是享譽海外的華裔鋼琴家，名氣大得嚇人。他和另一位同樣鼎鼎大名的音樂才子耿墨池因師出同門，又都是華裔，被西方媒體稱之為完美的“東方鋼琴王子”。這些都是聽舒秦說的，舒秦從小心高氣傲，很少見她那麼崇拜一個人，“曼曼，我要嫁給他！”她信心滿滿地說。眼中閃爍的光芒，透著萬劫不復的決心。
舒曼沒來由的一陣心悸，非常失落。舒秦的光芒太耀眼，她已經習慣躲在姐姐的影子後面。雖然自小也被稱讚長得漂亮，可她的漂亮就跟長在狹縫中的野花一樣，縱然絢爛，始終擺不上臺面。她怎麼有資格跟舒秦爭？
林然演出的那天，舒秦整整花了三個多小時打扮，舒曼卻只穿了件稍微正式點的白裙子，她原本就是去做陪襯的。演出空前成功，舒曼聽得如痴如醉，毫無意外地被林然的琴聲俘虜。真的，她聽不出任何指法或是技巧上的東西，只覺得整個舞臺花雨飛揚，而她在花雨中隨著音樂輕舞，彷彿靈魂出竅。她迷失在那夢幻般的音樂海洋，再也找不回自己。那一刻，她隱約知道她的人生，從此將會不同……難得的是，林然還請來了耿墨池助陣，他們是師兄弟，也是好朋友，兩人最後合奏的一曲讓整個現場都沸騰了。舒曼靈魂出了竅般，完全忘了自己身處何地。如果不是舒秦遞來手帕，她還不知道自己已淚流滿面。
演出結束後是慶功宴，舒曼失魂落魄，躲在角落裡遠遠地看著眾星捧月般的林然，莫名覺得心底一陣刺痛。林然已經換下燕尾服，跟那個同樣玉樹臨風的耿墨池站在一起談笑風生，是那麼的耀眼。而舒秦一身粉色露肩公主裙，笑容嫵媚，舉止得體，自始至終不離林然左右。舒曼把目光望向舒秦，心底又是一悸，恍然明白了刺痛的原因。
林然發現了舒曼，把她拉過去，給耿墨池介紹：“這就是我跟你說過的舒隸的妹妹舒曼，她對音樂很有悟性。”
“哦——”耿墨池故意拖長著聲音，上下打量著舒曼，扭頭就跟旁邊的舒隸逗趣，“我說呢，你小子真是好福氣，居然有兩個漂亮的妹妹，兄弟我哪天單身了，可否考慮一下？”
舒隸顯然跟耿墨池也很熟，笑道：“曼曼還未成年，你少打歪主意。”
林然接過話：“你不是有葉莎嘛，才新婚呢，別吃著碗裡望著鍋裡。”
“我這不是未雨綢繆嘛。”耿墨池端著杯紅酒，跟林然站在一起，長身玉立，的確是平分秋色，“我對自己很沒信心，從小一起長大，還要生活一輩子，想想就不甘心。”
舒隸一本正經：“那你說，你怎麼娶了她的呢，難不成是酒後亂性，生米煮成熟飯，不得已而為之？”
“什麼生米，我跟她十幾歲就熟了。”
“啊？……”
眾人一陣鬨笑。耿墨池自己也忍俊不禁。
舒曼當時很安靜地看著大家說笑，一句話也插不上，因為她覺得自己太黯淡，根本沒有她說話的份。可是若干年後她在巴黎碰到耿墨池，得到的評價卻恰恰相反，耿墨池說那天晚上最超凡出塵的就是舒曼，臉上乾乾淨淨，他從來沒見過那麼幹淨的女孩，眼眸清亮，靜靜地站在燈光的邊緣，跟豔光四射的舒秦比起來，還是少女的舒曼清新得像一朵沾滿露珠的雛菊……
數日後，林然到舒家做客，是舒伯蕭夫婦回請的林家。舒秦沒練琴，上街狂採購、做頭髮、買衣衫，忙得不亦樂乎。舒曼自知怎麼打扮都比不過姐姐，索性什麼都沒收拾，一個人坐到鋼琴前自娛自樂。這是她第一次主動坐到了鋼琴邊，第一次試著用心地去彈琴，結果她驚訝地發現，原來用心地去彈首曲子居然也可以彈得這麼動聽。
最後一個琴音落定，已經悄然到場的林然微笑著為她鼓掌。他穿了件米色格子西裝，配了條白色的褲子，翩翩如玉，他的眼眸仿若墨黑天幕上最遙遠的那顆星，淡然而憂傷。
舒曼一陣慌亂，幾乎不敢直視他的目光。男女之間的事，真是說不清，無論是開始抑或是結束，不是碰到對的人，就不會一相情願地篤定我們認定的那個人。碰到了就是碰到了，瞬間即永恆，前路再渺茫，也必是無悔。
林然微笑著，站在她的面前，臉上是無風無浪的平靜，內心是什麼樣子，除了他自己無人知曉。
他只是跟耿墨池說起過，在聽到舒曼琴聲的剎那，他知道她就是那個他一直等著的人，原來她在這裡。好像不僅僅是因為她的琴聲，也不是因為她迷濛的眼神，抑或是清脆的笑聲，而是因為她就是她，不是別人。
咫尺天涯的距離，他卻用盡一生。
林然在對舒曼的演奏給予了高度評價的同時，也毫不客氣地跟舒伯蕭夫婦說：“舒伯伯、舒伯母，你們家真正的音樂家是舒曼，你們自己居然沒有發現，真是讓我很意外！上次在我家聽她拉二胡我就知道，她對音樂的詮釋和領悟非常人所能及，她比任何人都有資格成為一流的鋼琴家，她甚至會超越我……”
“她哪成啊，秦秦的鋼琴比她彈得好多了！”一邊的秦香蘭連忙接過話。
林然瞥了眼舒秦，表情嚴肅，一點也不像是開玩笑：“要我說實話嗎？舒秦彈琴更多的是在表演，可是曼曼不一樣，她是用心在彈琴，也許她的基礎不是那麼好，但音樂不是靠技巧來打動人的，音樂在俘獲人心靈之前必須要演奏者先付出靈魂，聽曼曼彈琴，我感受到了她的靈魂在琴鍵上舞蹈……”
香蘭頓時尷尬得滿臉通紅。
舒秦也是一臉愕然，這還是第一次有人這麼犀利地批評她的琴藝，從小到大，她可是備受讚譽的。她顯然不能適應，臉色發白，眼眶含淚就要落下來。可是林然還未就此罷休，走到她跟前，正色道：“舒秦，也許你的基礎是很好，也許你曾經有過很好的天賦，不過很可惜，你的天賦都被機械式的訓練給磨掉了，你太注重表演，卻忽略了演奏最基本的投入。我勸你還是放棄吧，音樂是有靈性的東西，你已經不具備這樣的靈性了，以你的聰慧，你做其他的事情一定可以做得很出色。”
大顆大顆的淚珠從舒秦眼中滾落下來。
“這怎麼可以呢？她半年後還要去國外深造的。”香蘭著急地說。
林然聳聳肩，非常尖銳：“我看沒用的，很多事情是勉強不來的，尤其是音樂，太需要天分和靈氣……”說著他把目光投向舒曼，繼續說，“剛好近期在日本將舉行一次世界性的鋼琴大賽，我建議曼曼可以去參加，只要稍加訓練，正常發揮，一定可以一鳴驚人。”
一屋子的人面面相覷。
舒伯蕭倒能接受：“不過她得有個老師指點才是，正兒八經地學學。”說著順水推舟，看著林然，“林然，你可以當舒曼的老師嗎？”
林然欣然應允：“沒有問題，我很樂意教曼曼，”末了，又轉過頭問，“曼曼，我可以做你的老師嗎？”
舒曼目瞪口呆，幾乎不能相信眼前的事實。這時候，她發現屋內已經不見了舒秦，樓上傳來輕輕的關門聲。舒秦的教養很好，受了這麼大的打擊關門都是小心翼翼的。全家人都很擔心她，從小就沒受過挫折的她，能接受這突如其來被否定的打擊嗎？家族中所有的人都認定她將來是個鋼琴家的，她自己也這麼認為，努力了十幾年突然被全盤否定，她該怎樣面對她以後的人生？
但是大家的擔憂顯然是多餘的，在房間裡關了兩天後，舒秦出來了，居然一臉的輕鬆，笑著對父母說：“爸，媽，你們別擔心，我沒事的，不就是不彈鋼琴嘛，沒什麼的。而且說句實話，我並沒有你們想象的那樣喜歡彈鋼琴，之所以一直彈到現在，是因為我彈鋼琴可以獲得很多讚美，我太虛榮，一直就迷戀那樣的讚美……所以林然說得沒錯，我的確是在表演，而不是在用心地演奏，我一直就在這樣言不由衷的生活中備受煎熬……”舒秦說出這些話顯然已經下定了決心，她微笑著，說出了她最終的決定，“爸，媽，我決定不再彈琴了，做一流的鋼琴家並不是我真正的理想，這個理想似乎由曼曼實現更為適合。我要去學服裝設計，這才是我真正喜歡的，很小的時候我就喜歡給洋娃娃做衣服，媽媽，你不記得了嗎？”說著她把目光轉向妹妹，意味深長地說，“第一次聽曼曼彈琴，我就很吃驚，她的琴聲裡能表達出我所表達不出的東西，我的天賦不及她。我知道，我的這個妹妹早晚會超越我，或者，她一直就在我之上，是我超越不了她……”
“姐，你在說什麼呢？”舒曼聽到這樣的話很難過。
“曼曼，你自己的光芒你自己是看不到的！可是我看得到，現在我把這個理想交給你，希望你可以實現，不是為我，也不是為爸媽，是為你自己去實現，理想和愛情一樣，一定是自己想要的才行，你明白嗎？”
“可是，你爸爸都申請好了讓你出國留學的。”香蘭哽咽著說。
舒秦回答道：“讓曼曼去啊，她比我更有資格去，我並不是因為自己是姐姐才讓出這個機會，而是我覺得，曼曼更具備成功的潛質，她的成功也會是我的成功，更是我們舒家的成功！”
舒伯蕭面露欣慰之色，伸手撫摸舒秦的頭：“孩子，你終於長大了，你確定你不後悔？”
“我確定，爸爸！”
“那好，就讓曼曼去吧。”