九月中旬，某個星期六晚上五時半左右，仁科秋雄在通往川崎火車站方向的繁華區的大街上，悠然自得地緩步而行著……
這天殘暑酷烈，但也許是心理作用的關係，在這個城市所特有的灰紅色的傍晚，仍然能從吹掠這裡的風中，感到季節的氣息。星期六歇班的仁科秋雄，下午兩點鐘上了街，先去探望因十二指腸潰瘍，正在住院的登戶工廠時的同事，然後到文化館，觀賞了美術展覽，繼而到商業街逛一會兒，又到書店裡望了一眼，眼下正要往回返。
在火車站廣場前的十字路口，他邊等綠燈，邊從運動衫上面兜裡，掏出過濾嘴七星牌香菸，點著了火。煙霧消融在傍晚的空氣中，不知從何處飄來誘發鄉愁的氣味兒，直撲鼻腔。在償還梶谷的住房貸款期間，仁科拼命戒菸，可是從去年九月起，他又重新抽起煙以來，又回到了一天一盒半的水平。
他聽到有人向他走來的腳步聲，回頭望去。身著淡雅清麗的碎花料連衣裙的山藤節子，喊著他的名字向他跑過來。
“股長，好久沒見了呀！……”
山藤節子是他在登戶工廠任技術股長時的部下，至今仍然沒有改變以前的習慣稱呼。
“哎呀，真的好久沒見啦！……怎樣？還好嗎？……”
“好，託您的福。”
節子的頭髮往後攏著，顴骨略高的大臉盤，顯得格外精神，仁科秋雄注意到了這些。
最近一次同山藤節子見面，是在今年4月初，至今快到半年了。從梶谷往登戶職工宿舍遷居時，曾得到過她的幫助，為了表示謝意，仁科秋雄還特意到她的住處——京濱公寓去訪問過。那吋她整日發牢騷說，因為買了不好的公寓，母親的身體更加不好。
“令堂，後來身體怎樣？”
“啊，現在還是一會兒好，一會兒壞的，哎，有什麼辦法呢！……”
“現在還住在那個地方吧？”
“是的。”
“樓上還那麼鬧騰嗎？”
她原來的家的樓上，是一個私立大學的學生租著，每天晚上放錄音，下像棋，吵得樓下人睡不了覺。所以，母女輛經常埋怨責怪。不僅如此，聽說還經常漏水。
本來他曾與她交談住宅問題。仁科秋雄雖然覺得，這並非是他人的事情而產生同情感。但自那以後，仁科因為他自己本身也陷入困境，自身難保，結果久無音訊，無往無來。
由於橫濱相互很行的八十住被害案件，警方曾經一度懷疑過仁科秋雄。雖然有人作證，案件發生當時，仁科就在公寓的節子家裡，但警方仍然持有不信任的態度；對此事，山藤母女也作了證，但警方又懷疑是作的假證。因為山藤節子與去年的，戶波榮造科長被殺案件有牽連，那時仁科出面作證，節子當時不在作案現場。所以，警方的調査人員極為懷疑，認為他們兩人是同謀犯。
所以，仁科秋雄認為：在案件未得到解決之前，如去接觸山藤節子，就會涉嫌更深，應該言行謹慎。在默默之中，節子也似乎領會了仁科的這一心境……
“不，幸虧6樓的學生暑假時搬走了。問管理員才知道，他把那房子賣給別人，搬到更好的地方去住了。這次來住的，是一對雙職工，晚飯做得晚些，叮叮噹噹的一直到九點，以後就安靜下來，還好……”
“漏水的事怎麼樣？”
“那是沒辦法呀。在不能拆開的牆壁內，安裝的排水管裂了口，一過三、四個月就往外滲一、兩次水。這時就用管理委員會的管理費進行修補。”
節子雖然兜著這些麻煩事，但她那毫不掩飾的神色，不禁使仁科秋雄，重新看了她一眼。
“現在，你是回廠裡去嗎？”登戶工廠星期六照常上班。
“不，晌午稍過回家了一趟，然後又買東西來了。順便去了―趟房地產公司。”
“房地產公司？是多摩總業公司嗎？……”仁科秋雄以為，她還在交涉補償問題。
但是山藤節子卻搖了搖頭說：“不是，他們根本不理睬呢。”她氣急敗壞地咬了咬嘴唇，“現在來商談的，是家更小的房地產公司。”
“什麼商談？……”
“那套公寓，我想賣掉，因為有那些缺陷，真沒辦法。”
“啊……”
“我原來想，自己背了個大包袱，真是頹喪不已。可是，現在這甩掉包揪的遊戲，還沒有結束呢！……只要把這個包揪甩給別人就可以啦！……”
山藤節子的雙眼，彷彿閃現著挑戰的目光。
“自從察覺到那些事情以後，我也沒再去向管理人訴苦，也沒責問多摩總業公司。因為如果把那些毛病，全都抖摟出去的話，房子就難賣了。現在正遇有買主。內行人當然一見就知道毛病，但對買主卻佯裝不知，賣便宜一點也行。”
仁科秋雄望著山藤節子，一時間不知道該說什麼好。
“等我把包袱甩掉了，這次就多留點心，找個貨真價實的。哪怕貸款，吃點苦頭，那還是值得的。對我們來說，終究只有住宅才是財產啊！……”
節子抱起大紙袋，微微合上眼瞄，向京濱公寓的方向望去。
“那麼，請向令堂問安。”
仁科正要走的時候，節子突然意識到他複雜的眼色。
“那個……股長您那裡……梶谷的住房，後來怎麼樣啦？……”
“我聽說，您要拍賣房子……？”山藤節子有點痛惜似地，窺視著仁科秋雄的臉。他住在登戶工廠的職工宿舍，左鄰右舍都是在登戶工廣上班的職工家屬。所以，這裡有什麼風聲，馬上就傳到工廠了。
“啊，拍賣已經結束了，在7月底。”
“是嘛……那麼，賣得情況怎樣？”
“總算中了標啦，可是欠款還還不上。”
節子還想問得更詳細一些，等著仁科秋雄繼續說下去。但見他默默無語，不便再細問了。
仁科秋雄接到神奈川地方法院川崎分院發出的——《決定開始拍賣的通知》，是在交出浞谷的住房後，大約過了兩個月的6月初。拍賣日期是7月14日。
從那時大概過了10天后，即在7月23日，這次是由地方法院，和日本住宅貸款保險公司通知，那所住宅以1450萬日圓中標。1975年3月買這所住宅，花了2200萬日圓，聽說那時的地價後來漲了70%，可是這次卻僅以1450萬日圓中標。聽保險公司的人講，拍賣之前，執行官先出示房產定價員，事先計算好的最低價格，如果賣不了最低價格以上，第二天重新拍賣，不過每改變一次，就得使最低價格降低10%。第一天拍賣得標的，還不到總數的一半。拍賣住房的一半以上，是經多次拍賣也賣不出手，仍積壓在那裡。這次，仁科秋雄還算是走運的。
事後，召開了僨權者會議。作為第一、第二抵押權者，住宅金融公庫和互助銀行，分別從得標額中，得到了485萬日圓和303萬日圓。仁科秋雄雖然還了大約20個月的貸款，但其大部分不過是抵銷利息的部分，本金卻幾乎一點也沒減。再加上延期賠損額，欠款反而有了增加。剩下的662萬日圓，還不夠還付保險公司的欠款880萬日圓，結果仁科的債款，還留下218萬日圓，這筆款每月按5萬日圓償還。
仁科秋雄曾經單純地相信，借款蓋房後，萬一無力還款，就是賣掉住宅也能收回本錢。但實際上，不僅全部搭上了最初的500萬日圓存款，和父親給他的200萬日圓，而且還背了相當可觀的欠款。然而，這段令人厭惡的煩惱時期，總算闖過來了。
“哎，慢慢地還貸吧！……”仁科秋雄自嘲地說。
“您夫人也好嗎？”
“嗯。看來，好容易才勉強習慣了，原來的職工宿舍生活。”仁科秋雄苦笑了。
徵子原來不忍重返職工宿舍，就跑到東京的姐姐家去了。可是，總不能長期這樣下去，沒過半個月，她又回到了家裡。她這次回來，一見仁科，格外爽快地說：“想來，這次失敗，並不是我們的原因。只是因為各種不幸，都衝著我們來。如果公司生意見好，我們就從零開始，重新幹一場吧。”
重新做起，就是要重建住宅。仁科過了良久，才領悟其意。重建住宅這個荒唐的夢，好像依然在精神上支持著妻子。
同節子告別後，仁科秋雄乘上了南武線的電車。一座座高樓和家庭住房鱗次櫛比，數不盡的屋脊，在漸漸隱沒的夕照下伸展著。多摩川的河水中，倒映出早秋淡藍的景色。河水旁的公路上，車輛川流不息，一輛輛小型摩托車，自由穿行在其間。仁科猜想，那些行人也都在回家的遠路上吧。那東京灣的海岸，猶如薄墨般朦朦朧朧，為暮色中的星光，増添了無限光彩……
“地球所在的銀河系裡，有幾千億個星團。然而，在宇宙與有幾千億個星團的銀河系同樣大的星系，又有幾千億個……”
過去，仁科秋雄在報紙評論欄裡，讀到的這一段話，不知為什麼，就在這個時候，卻突然浮現在仁科秋雄的腦海裡。