情人節這天的校園似乎比平常來得安靜，邵伊敏漫無目的地隨意走著，既不想回宿舍面對室友，也無心去自習室做完給自己規定好的功課。
那個吻如同一個烙印，重重烙在了她的唇上。她坐到路邊長椅上，仰頭看向天空，仍然可以看到那幾點星光，可是沒有剛才野外湖邊那般耀眼。她為這個聯想而惱火，同時又提醒自己：嘿，難道往後的日子，看到星星就得起某種聯想嗎？
然而，能讓她聯想到他的，何止是星星。
她坐到渾身發冷，才走回宿舍。宿舍裡只有陳媛媛一個人，正半躺在床上吃著零食看小說，眼裡含著淚光，不知是在借書中哪個人物的杯酒澆自己胸中的憂愁。
她洗漱上床，就著床頭燈看一向最能催眠的數據結構教材，準備把自己早點兒送進夢鄉，了結這樣的一天，可是一向良好的睡眠背叛了她。對面下鋪陳媛媛吃零食的聲音已經很擾人了，然後剛有一點兒矇矓睡意，就陸續有室友回來，交換著情人節的感想。
等到羅音回來時，另外幾個女孩子一齊拷問她都有哪些節目。可是羅音情緒並不高，只敷衍地說：“困了困了，早點兒睡！”邵伊敏簡直想感謝她了。
室內終於陷入了黑暗和安靜，她睡著了，睡得並不安穩，做著紛繁複雜的夢。
醒來之後，她並沒有睡足一晚的輕鬆感，反而更加疲乏。她想，難怪心理學家熱衷釋夢，她做的那些夢，不用任何心理學基礎，都能解釋出無數潛意識來。
一夜未歸的李思碧輕手輕腳地走進了宿舍，一向快人快語的陳媛媛吹聲口哨：“情人節快樂。”宿舍的幾個女孩全都笑了。李思碧並不在乎，她一向非常安於自己比別人來得醒目這個事實，只掩口大大打了個呵欠。
邵伊敏起床洗漱，整理好書包，提了開水瓶去打開水。羅音和她同行，閒閒地說：“昨天你出去以後，趙啟智打來電話找你了。”
她簡單“哦”了一聲表示知道了，可心裡還是飛快閃過一個念頭，如果早一點兒接到趙啟智的電話，昨晚的事應該就不會發生吧。一時間，她的神情有些恍惚。
羅音看到她這樣的神態，略微詫異。她覺得邵伊敏儘管舉止和平時無異，但整個人都有點兒說不出來的不同平常。她有好奇心，不過向來不愛八卦管閒事搬弄是非，現在只想，這個恍惚的神情看起來不像是為錯過了一個約會而惋惜，啟智兄的一番良苦用心恐怕是落空了。
情人節，她想，都是情人節鬧的。
羅音昨晚過的是一個最大眾化的標準學生情人節，直到今天醒來還覺得煩悶。
她跟韓偉國出去吃了肯德基，然後看電影。她既不反感肯德基，也喜歡看電影。然而放眼看去，滿街都是和她節目一樣的人，到了電影院更是人滿為患。她站得開一點兒，看韓偉國擠在人流中排隊買票，突然深深鄙視自己：我不過是不想在這麼個日子一個人待在宿舍裡罷了。深夜韓偉國送她到宿舍樓下，一路握著她的手，掌心那點兒潮溼的汗意讓她很想縮回來，可是又有罪惡感，只好對自己說：好吧，換個時間，一定要和他講清楚，不能再這麼拖泥帶水、誤人誤己了。
趙啟智的煩悶比羅音來得強烈得多。
他一向覺得情人節是個惡俗的噱頭，先不提他所厭惡的西方文化侵蝕這樣的大背景，各路商家攢力造勢的勁頭就已經把原本屬於私密感情的事弄成了一場赤裸裸的炫耀狂歡。
可是架不住現在的女孩子看起來好像全好這一口，雖說邵伊敏看著理智，但到底也還是個女生。他決定向世俗屈服一次，精心安排了晚上的節目，打算跟邵伊敏直接表白。
開學初，他有點兒忙碌，只能請羅音幫著先把發表了自己文章的報紙帶過去，下午因為處理學生會的事情耽誤了一會兒，看天色不早，也不屑於站在女生宿舍樓下，於是走到了東門那邊，拿手機打過去。羅音接的電話，聽到是他找邵伊敏，念出越劇對白：“梁兄，你來遲了。”
他這一驚非同小可，想不明白平時明明和任何男生沒有多餘話說，用羅音的話講，“生活得比修女還有規律”的邵伊敏怎麼會在這一天接到電話就出去了。他站在東門外，正轉著念頭要不要去自習室看看，卻看到邵伊敏大步穿過馬路向自己這邊走過來。沒等他驚喜，她走向了停在路邊的一輛黑色捷達，捷達車的主人正靠著車門抽菸。那個人實在太過突出，他一眼就認出曾在理工大後山上見過，當時伊敏的說法是“學生的親戚”。
邵伊敏穿著羽絨服、牛仔褲加球鞋，揹著個大大的書包，打扮和她平時去自習室沒有兩樣，看著並不像赴一個情人節約會。她與那個男人交談了幾句，那男人拉開副駕座車門，示意她上車。她突然轉頭，正碰上他的視線，他猝不及防，只能匆匆轉身走掉。
在外漫無目的地閒蕩了一大圈，回到空蕩蕩的宿舍，他不可避免地失眠了，各種念頭翻湧。他想，他和邵伊敏大概算沒有開始就已經結束了。
趙啟智表面倜儻，表現得遠離世俗，骨子裡是個明智而腳踏實地的人。
儘管小師弟師妹們對他的文學才華推崇備至，但他對自己基本有一個比較清醒的認識，知道自己具備才思，但欠缺天分，不大可能在文學這個天才和靈感比訓練更可貴的領域有很大發展。
他也多少對小師妹們迷戀的目光有點兒看膩了，不再熱衷和她們辯論那些虛無的風花雪月問題。他將目光投向看著冷靜的邵伊敏，想著這樣理智的女孩，又秀麗又沒有虛榮心，看著純潔如同一張白紙，應該是一個很好的戀愛對象。熱不熱愛文學有什麼關係？
有人追求邵伊敏他不會震驚，可是她會在情人節這天上一個男人的車，就和他之前的認知差得太遠。一時間，他有點兒心灰意冷。
第二天傍晚，趙啟智突然接到邵伊敏的電話。她的聲音平和坦然：“趙啟智你好，書我看完了，現在方便還給你嗎？”
他想，自己一個男人，好像沒必要小氣，同樣也聲音平和地跟她講好地點。
邵伊敏揹著個大書包，到了約好的多功能體育館邊，體育館邊種有十幾棵梅樹，過了盛開時節，但殘花仍是隱有暗香。她將書遞給先過來的趙啟智：“謝謝，我看完了，很不錯。”
趙啟智覺得拿了書掉頭便走未免有失風度，隨口問：“對這本書有什麼看法？可能女生會更喜歡電影那樣的表現手法。”
“剛開始看覺得平淡，可是認真看下去，感覺還是很豐富的，確實像你說的那樣，更多的是在異國他鄉的生活感悟，不侷限於一段愛情。”邵伊敏微笑，“電影把愛情昇華濃縮了，而且，男主角又那麼有魅力。”
趙啟智也笑了，想到昨天看到的那個帥得過分的男人，不禁暗自嗟嘆，原來看著這麼理智的女生也會迷上一張面孔：“Sydney Pollack（西德尼·波拉克）是個好導演，但如果沒有原作豐富的文學基礎，電影不可能傳遞這麼多的人文氣息。當然Robert Redford（羅伯特·雷德福）很帥，羅音也很迷他。”
伊敏喜歡的其實是那個個性不羈的角色本身，而不是演員：“電影畫面感自然比小說來得豐富，可是小說裡內涵其實更廣泛一些，愛情在小說裡只是作者生命的一種激越。”
趙啟智任社長的文學社裡有個怪才，讀化學系的二年級學生，寫出的東西犀利得讓他這個中文系學生都暗自慚愧，他早就不敢小瞧理科生的智慧：
“說得很對，文字的力量就體現在這裡。電影更多渲染的是女主角的傳奇色彩，再加上一向的好萊塢路線，愛情當然提升成了唯一主題。”
邵伊敏若有所思地點頭：“我的閱讀範圍還是太狹窄。好啦，不耽誤你時間了，我先走了。”
“等一下。”趙啟智將手裡的書遞給她，“這書送給你吧。”
她略為詫異，趙啟智自嘲地一笑：“其實是那天特意去書店買的。”他沒說，為了讓書顯得不太新，他在宿舍狠狠把書好一通來回翻騰，“拿著吧，沒別的意思。這書的中文版本和英文版我都早看過，留著也沒有用。”
邵伊敏不能說不感動，她想：如果沒有昨晚，和眼前這個人不是沒有可能。可惜，現在他心存芥蒂，而自己心緒混亂到只能不去多想，更不可能坦然接受他的感情了。
竟然就是錯過了，而且這樣的錯過對自己來說，差不多就是無可挽回的，已經沒有任何重回純真幼稚的路了。她珍重地接過書，昏暗燈光下兩人視線交接，趙啟智看到的是她微帶迷惘的表情，素日清澈的眼睛帶了點兒霧氣，狠狠牽動了他的心。