雨忽然停了，就在世上所有人都以為這場雨再也不會停止的時候，這場連綿了很多天的大雨，在一個平淡無奇的秋日戛然而止。
開始的時候根本沒有人相信。人們從宮殿裡走出來，從田舍裡走出來，走到簷下，走到小院中，滿臉惘然地抬頭看天，直到發現確實再也沒有水從雲中滴落，才意識到發生了什麼，於是歡呼聲響徹田野與城市的每個角落。
只不過整個世界被這場大雨浸泡了太長時間，人們的衣服和心情彷彿都已經發黴，驚奇與興奮之後，疲憊很快來到。救災的繼續救災，發呆的繼續發呆，睡覺轉身上床睡覺，一切都顯得那般麻木。
雨停之後自然接著便是雲散，入夜時分，人們圍在飯桌旁議論著這場雨，做完家務之後，各自回房安睡，進入雨後的第一個夢鄉。
在天空上覆蓋了很多天的夜雲，逐漸散去。
街巷裡響起一聲狗吠，那隻黑狗叫的聲音顯得很驚恐，很不安。田園裡響起一聲狗吠，那隻瘦黃狗的叫聲顯得很惘然很畏懼。
緊接著是越來越多的狗吠，整個人間的狗，彷彿收到了某種指令，同時狂吠起來，吠聲迴盪在城市裡鄉野裡，驚醒了無數人的夢。
人們揉著睡眼惺鬆的眼睛走出房門，有人拿著防盜的木棒，有人埋怨著兒媳婦兒今天又忘了給狗餵食，拿著食盆去尋找自已的狗。
然後他們才發現。不是自已一家的狗在叫，而是所有的狗都在叫。
所有的狗，都對著夜空在狂吠。
人們好奇地隨著狗的目光，向夜空裡忘去，手中的木棒滑落，手中的食盆滑落，砸到他們的腳上。他們卻像是根本沒有感覺到疼痛。
所有人都震驚了，他們的注意力，全部被夜穹裡那個事物所吸引。不要說只是腳被砸，就算是身後的房子失火，他們都很難醒過來。
時隔很多天。雨雲盡散，露出乾淨的夜穹，然而今晚的夜穹之上，看不到往日的繁星，只能看到一輪白圓明亮的事物。
那是什麼……天有異象，夜月臨空。
這幕奇特駭然的畫面，震驚的全體人類心生恐懼不安，不知有多少人被嚇的昏了過去，更多的人則是跪在自家的小院或窗前，膜拜不停。
各國皇室向夜焚香祭拜。祈求昊天原諒人類的不敬，各座道觀和寺廟的香火大盛，人間開始流傳這是冥界入侵前兆，頓時引發了比連綿暴雨洪災更大的災難，甚至有很多愚夫痴婦選擇了自殺。
西陵神殿以最快的速度詔告天下。夜空裡的這事物名為月亮，乃是昊天憐惜世間百姓忍受萬古長夜所降下的神賜光明。
隨著神殿誥令的傳播，和各國皇室的強力鎮壓，那個名為月亮的東西引發的騷動稍微平伏了些，隨著時間流逝，人間的百姓開始習慣它的存在。
人們發現。月亮與過往無數年裡夜空裡的繁星不同，並不是絕對的安靜肅穆，而是依循著某種規律在運動，在變化。有晦明之別，有形狀的改變復圓，變化的規律相對穩定，非常適合用計算時日，安排農耕勞作。
有人開始用月亮的陰晴圓缺來計時，簡稱為月。
當然，這都是以後的事情了……大唐長安城東南方向有座紫金山，此處地勢相對較高，雨雲氣候相對較少，便於觀星望天，於是欽天監便設在此處。
雖然過去十餘年間，帝國年號是天啟，但唐人出了名的不信天不信命，所以欽天監便成為了朝廷裡最不重要的機構，也成為了最清靜的衙門，平日裡門可羅雀，除了來紫金山賞景的青年情侶，很難看到什麼客人。
今天欽天監外卻是十分熱鬧，數十名羽林軍，拱衛著數名官員，站在石階下方，斷絕了內外的聯繫，偶有行人經過，看見這幕畫面並不吃驚，也沒有聯想到別的地方——夜裡多了個月亮，朝廷當然要問問欽天監的意見。
那幾名禮部官員和羽林軍沒有進入欽天監，進入欽天監的是一位太監首領和幾名身強力壯的雜役太監，奇怪的是沒有人迎接他們。
那名太監首領臉色陰沉難看盯著房門緊閉的正堂，寒聲說道：“陛下等著你們的回話，朝廷等著你們的推衍批註，你今日必須給個回話。”
欽天監裡的氣氛顯得格外壓抑緊張……欽天監正堂裡，擺著很多觀星所用的儀器，從側門往後走，直上露臺，還能看到書院去年剛送過來的一個極大的望天鏡。
此時堂間的小桌子上，只擺了幾盤很家常的菜，數罐不怎麼烈的酒，坐著兩個情緒很低落的人，正在毫無滋味地對飲。其中一人是監正苗可持，另一人是監副徐良守，正是欽天監最重要的兩名官員。
太監寒冽的聲音從門外透了進來：“你們欽天監一向以為能夠上體天心，當年不顧先帝盛怒，堅持批註，如今天有異象，你們卻反而說不出話？”
苗可持看了緊閉的大門一眼，臉上露出一絲慘淡的笑容，將杯中的酒一飲而盡，看著徐良守說道：“聽見沒有，終究還是因為當年的事情。”
徐良守沉默不語，執酒壺替大人將酒杯滿上。
“當年夜觀天象有所得，所以我在曆書上批了八個字：夜幕遮星，國將不寧，陛下為了朝政平穩，下旨令我將這八字抹除，我卻堅辭不允。”
苗可持嘆息說道：“誰能想到，這八個字竟起如此大的動盪，宮裡朝堂上不知道死了多少人，公主殿下被迫遠嫁荒原，皇后娘娘自此不問政事，不知多少人想要我去死，只是陛下看顧我，所以我才能活到今天。”
他端起酒杯，發了會兒呆，然後端至唇邊緩緩飲下，神情木然說道：“如今陛下已經離世，誰還能護得住我呢？”
徐良守看大人神情，便知其已萌死志，微覺緊張，誠懇勸說道：“如今新帝登基，公主殿下依然監國，但皇后娘娘與六皇子未歸，無論是陛下還是殿下，都不願意在這種情況下引發議論，輕則引發反對聲浪，重則動搖國體，理應不會對大人逼迫過甚，若殿下是要報當年之仇，何至於還要朝廷來問大人？”
苗可持靜靜看著他，說道：“公主殿下素有賢名，當然不會為了舊年之事便把我逼死，但你應該知道，對於這輪明月的批註，她只想聽到什麼。”
徐良守沉默無語，公主殿下的心意，他這位欽天監副官很清楚，既然當年星晦之夜，欽天監批註那八個字直指公主殿下，那麼如今夜月臨空，欽天監為何不能像當年那樣再做批註直指尚未歸京的皇后娘娘？
“其實我看了這麼多年星星，除了星星變暗的那個夜晚，我再也沒有看到星星有任何變化，所以欽天監觀星一職，實在是沒什麼意味。”
不知道為什麼，苗可持的心情忽然變得好了起來，連連舉杯相勸，帶著微醺之意說道：“但這月亮不同，你看夜空之月盈缺有道，陰晴有序，其間自有微妙變化，無論修歷還是觀天，都大有可為，遺憾的是本官是沒有什麼機會了。”
徐良守聽見這話，不由又是好一陣緊張，連連勸道：“既然公主殿下仁心厚德，大人何不借勢而行，何至於如此？”
苗可持聞言雙眼一瞪，盯著他的眼睛，沉聲說道：“我欽天監最初，皆是由太史令兼任，正是因為天意人心史書皆不可欺！我為何要違心做那批註？”
“依據唐律和吏部遞補舊例，我若去後，你便是欽天監的監正，我如今被逼的無法自處，那是因為我有個不成器的兒子，被宮裡那對姐弟捏住了把柄，但你不同，你身心皆正，而且無所繫絆，我走之後，你可不能讓我欽天監蒙羞！”
徐良守沉默了很長時間，輕輕點了點頭。
見到他有此表示，苗可持稍舒了口氣，緩聲說道：“先帝年號天啟，很多人都不知道其間的真實原因，便是我也不知道，如今看來，夫子離世，陛下歸天，一應老臣柱樑紛紛隨之而去，這大概就是天啟的原意。”
“天意不可違啊……”
苗可持聲音驟然嚴厲，說道：“但人心更不可欺！既便人不能勝天，但我們可以不從天而行，這天又能奈我何……欽天監正堂的門終於打開。
看著飲毒酒自殺的欽天監監正苗可持的遺體，那名太監首領的臉色變得極為難看，說話的聲音愈發尖刻顫抖，難聽到了極點。
“好大的膽子……好大的膽子！竟敢畏罪自盡！”
徐良守站在一旁，面無表情旁觀著這幕畫面，想著大人自殺前說的那番話，看著那名暴跳如雷的太監，不由露出一絲嘲諷的笑容。
一個人連命都不要了，當然膽子夠大，連死都不怕的人，何談畏罪？連命都不要了，即便是昊天都拿他沒辦法，宮裡那對姐弟又能如何……