你已化為幽靈
被人忘記
卻在我的眼前
若離若即
當那陌生的土地上
蘋果花飄香時節
你在那遙遠的夜空下
上面星光熠熠
也許那裡的春夏
不會匆匆交替——
你不曾為我
嫣然一笑——
也不曾和我
竊竊低語
你悄悄地生病，靜靜地死去
宛如在睡夢中吟著小曲
你為今宵的悲哀
撥亮了燈芯
我為你獻上幾枝
欲謝的玫瑰
這就是我為你守夜
和那殘月的月光一起
也許你的腦海裡
沒有我的影子
也不接受我的
這番悲慼
但願你在結滿綠蘋果的樹下
永遠得到安息——
立原道造《獻給死去的美人》
第一章
2013年的第一天。
葉蕭獨自坐在黃海警官家裡，看著小房間裡牆壁上，那幅用紅色墨水畫出的人物關係圖。這套房子空關了兩年多，至今沒能賣出去，所有案件資料早被運走了，唯獨牆上的塗鴉還完整保留著。
中間那個大大的“申明”，歷經十八年的歲月，即便屋子主人早已死去，依舊鮮豔而不褪色，宛如一腔從牆縫裡滲出的血。
申明遇害的這天晚上，除了被他殺死的教導主任嚴厲，還有幾個相關的人在附近——
第一，目前最大的嫌疑人路中嶽，他也是申明在南明中學的高中同學，案發時是南明鋼鐵廠的工程師，當晚他正在廠裡值夜班，有值班表為證。路中嶽後來娶了申明的未婚妻，成為谷長龍的女婿，但在2006年穀家破產案中，扮演了極不光彩的角色，卻又竹籃打水一無所有。他的前岳父上門尋仇，結果反被他所殺。不久後遇害的谷秋莎，殺人兇手恐怕也是路中嶽，動機則是谷秋莎對他實施了藥物閹割，令他永久性地失去了生育能力。此人至今逍遙法外，黃海警官在追捕他的過程中不幸犧牲。
第二，也是牆上有名字的——歐陽小枝，案發時她就讀於南明中學高三（2）班，據說是柳曼最好的同學。是她第一個向學校報告，申明有可能在魔女區，從而使警方在三天後找到了申明的屍體。高考後她進入師範大學，十餘年間銷聲匿跡，兩年前回到南明高中，成為司望班級的語文老師。
第三，卻是牆上沒有名字的馬力，從未進入過黃海的視線。葉蕭排查過申明所帶的高中生，發現這個人後來的履歷中，居然還有爾雅教育集團，職務是總經理助理，時間從2005年8月到2006年1月，恰好是谷家破產前最關鍵的半年。馬力此後去了美國創業，不久回國結婚生女，離婚後回到本市定居。
還有誰？
申援朝喋喋不休的張鳴松嗎？如今司望的班主任，也是南明高中的特級數學教師，事實上警方已經證實，此人有充分的不在現場證明。
葉蕭在筆記本上添加了一個名字——司明遠。
他是司望的爸爸，2002年神秘失蹤，音信全部，被註銷了戶口。但他在下崗前是南明鋼鐵廠的工人，案發當晚是否回到工廠？目前沒有任何證據，葉蕭覺得沒必要為此而去詢問何清影——畢竟她是司望的媽媽。
司望。
無論如何，這個人肯定不是殺死申明的兇手，因為他在申明死後整整六個月才出生。
他正就讀於南明中學高三（2）班，居然成了葉蕭警官的朋友。他說自己就是申明，擁有死者全部記憶、性格與情感，甚至筆跡都完全相同——大概是吐出了那口孟婆湯的緣故。
他發誓，要為前世的自己復仇，親手抓住殺害申明的兇手。
然後，殺了他。
但葉蕭從不相信司望就是申明——司望確實是個特別的孩子，但絕對沒有轉世投胎這種事。
司望的背後一定有更為可怕的秘密。
忽然，葉蕭的手機打破了空屋子的寂靜，局裡的同事打來的，告訴他在司望家附近，發現了一具屍體。
迅速趕到現場。
拆遷隊在剷除釘子戶們的房子，四周盡是轟鳴的推土機與砸牆聲。許多人撲到拆遷隊面前阻攔，結果被十幾條大漢拖走，響著呼天喊地的哭聲。而在其中一片廢墟前，已站滿了圍觀的居民。
這棟房子剛被拆除，大約是牆邊天井的地下，挖掘出一具幾乎破碎的骷髏——完整的頭骨，到處散落的肋骨與大腿骨，都說明這是一個真實的死人。
葉蕭爬過廢墟，走到它身邊蹲下來，幾乎伸手就能觸摸。兩個幽深的黑洞看著他，似乎有無盡的話語要傾訴。
你是誰？
突然，感到有雙眼睛在看著他，葉蕭猛然回頭，人群中有張少年的臉。
十八歲的司望。
第二天，關於這具屍體有了更多的消息——目前尚無法確認其真實身份，法醫檢驗報告顯示，這是個身高一米七六左右的男人，年齡在三十五歲到四十歲間，死亡時間大約在十年前。在死者的脖頸脊椎骨處，發現一處致命傷口，是被某種尖利的錐子刺入，可斷定為一起謀殺案。而該棟被拆掉的房子，早已幾易其主，警方正在尋找十年前居住於此的嫌疑人。
這天深夜，葉蕭來到司望家的樓下，四周差不多被拆光了，只剩下一棵大槐樹光禿禿地矗立著。
有個黑影躥到一片廢墟前，葉蕭警惕地彎腰觀察，這裡平常就有許多流氓出沒，何況是拆遷的危險時期。
寒冷的月光下，依稀照出司望的臉，跪倒在瓦礫堆間痛哭流涕。
“你在為誰哭？”
葉蕭冷冷地站在他身後，少年一個激靈跳起來，向他飛出一腳泰拳的掃踢。
警官靈巧地避閃，一手抓住他的喉嚨：“是我！”
他慌張地掙脫了葉蕭的手：“對不起，我以為是該死的拆遷隊。”
“你最近怎麼樣？”
“糟透了！”
第一次看到司望如此沮喪的樣子，蹲坐在殘破的磚牆上。
“你還有很多事瞞著我，是不是？”
“葉蕭，我會慢慢都告訴你的，但請你先幫我調查一個人好嗎？”沒等對方點頭，司望自顧自地說下去，“1983年，安息路命案的倖存者，也就是那個報案的女孩，死者唯一的女兒。”
“為什麼要查這個人？”
“求你了。”
看著少年哀求的眼神，葉蕭苦笑著答應了下來。
一週之後，調查結果令人意外，這個女孩的檔案消失了。葉蕭走訪了受害者的親戚，這才打聽到：當年倖存下來的女孩，原本是死者的養女，沒人願意接收她，結果被一對陌生的夫婦領養走了，從此再無音訊。至於女孩的照片，總共只留下來一張，十三歲那年學校拍的黑白照。
他把這張照片交給了司望。