平安夜。
申敏已睡在床上，她的臥室牆壁掛著許多星星，晚上關燈就像在星空下。床頭亮著一盞檯燈，她蓋著一床厚厚的被子，翻閱同學們的聖誕賀卡。
有個男生只寫了幾個字：小敏，我喜歡你，能跟你做朋友嗎？
小學五年級的她吃吃一笑，隨手把這張賀卡扔床底下了。
冰冷的雨點打在窗上，她焦慮地看了看時間，心想爸爸怎麼還沒回來？今晚還要在外辦案審訊犯人嗎？
她聽到鑰匙開門的聲音，有個男人走進來，看起來不像是爸爸，更像爺爺或伯伯，頭髮已經半白了，帶著一股陰冷溼氣。一看到申敏，他就從嚴肅變得喜悅，摸了摸她的頭髮：“小敏，早點睡覺吧，明天上學別遲到了。”
“爸爸，你去哪裡了？”
“去見一個老朋友。”做爸爸的關了電燈，“晚安。”
第二天，申敏背起書包上學，坐了兩站公交車，走進長壽路第一小學。她的教室在一個隱蔽的院子裡，那棟藍白色的小樓，五年級（3）班。
她有雙杏仁般的眼睛，一頭烏黑長髮，厚厚的白棉長裙，襯著有光澤的健康膚色。
放學後，夕陽下，她回到自家小區，跟幾個鄰家姑娘打三毛球。她把一個球打進樹叢，茂密的冬青深處，小孩也很難鑽進去，正當她們著急時，有個男孩從樹叢中鑽了出來。
他的年紀與申敏相仿，似乎在學校經常見到。
對，他也是長壽路第一小學的，但是不同的班級。這張臉令人印象深刻，雙目總是閃爍憂鬱的光。曾經有段時間，學校裡流傳著他的故事，大家都說他是個神童。但很快他就恢復了老樣子，沒有老師再提起他了，依然一個人孤零零的，再也沒有任何朋友。
他叫什麼來著？申敏卻一時想不起來，現在她最關心的是三毛球。
男孩擦去身上的枝葉與泥土，手中攥著她的三毛球，交到女孩冰涼柔軟的手心裡。
“謝謝！”這是申敏對他說的第一句話，“你是二班的吧？叫什麼名字？”
“我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？”
“申敏，申請的申，敏捷的敏。”
“申敏？”
男孩似被這名字嚇了一跳。
“有什麼不對嗎？”
“沒有啊，我們的姓都很少見，不是嗎？我敢打賭在班級裡，不可能有第二個姓申的。”
申敏天真地點頭：“嗯，司望，你也住在這裡嗎？”
“不是的，今天正好路過。”
“我們一起打球吧。”
這個叫司望的男孩，戰戰兢兢拿起球拍，才發現手背破了條深深的口子，想必是在冬青叢中撿球時，不當心被鋒利枝條割破的。
“哎呀！對不起，我讓你受傷了。”
“沒事的。”
司望用手蓋住傷口，她剛想說“到我家去擦擦藥水”，轉念又想萬一被爸爸看到，說不定會捱罵的吧。
“等一等，別跑哦！”
女孩飛快地跑上樓去。不到兩分鐘，不但拿來紅藥水，還有創可貼與酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理傷口，最後用邦迪創可貼粘住。
旁邊幾個女孩都在偷笑，而男孩扭頭逃出了小區。
第二年，在長壽路第一小學的操場上，司望有了自己的玩伴。他會跟女孩們打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否會被其他男生恥笑。
五年級，下半學期，同學們都在準備考試，申敏最愛上的卻是音樂課。五月，天氣漸漸熱起來了，她只穿件薄薄的汗衫，露出細長的脖子與胳膊，隨老師的鋼琴唱起：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風。紅領巾迎著太陽，陽光灑在海面上，水中魚兒望著我們，悄悄地聽我們愉快歌唱……”
二班有個女生家裡很有錢，每天放學都有輛奧迪等在校門口，時常引誘司望坐她家的車順路回家。有天傍晚，申敏躲在學校門口的大樹背後，發現那女生扯著他的衣角說：“司望，我有兩張《哈利·波特》的電影票，你陪我去看嗎？”
司望尷尬地扭頭就跑，正好撞到申敏面前，兩人都笑了起來，就在學校花園裡散步。
“你知道嗎？為什麼有人說我是神童？”男孩故作神秘地輕聲說，“因為我擁有超能力。”
“啊？”她瞪大了眼睛，“超能力？我不信！”
“比如，我能猜到你爸爸的名字，是不是叫申援朝？”
“對，但這個很容易查到嘛。”
“你還有一個哥哥，不是表哥哦，我說的是親哥哥。”
“嗯？這個我怎麼不知道？”
“你回去問你爸爸就明白了。”
“難道……”
申敏想起家裡的客廳，除了媽媽的遺像，還掛著一個年輕男人的黑白照片，但爸爸從未說起過那個人是誰？
“不說這個了，你媽媽還好嗎？”
“她死了。”
“哦，對不起。”
“媽媽肚子裡有我的時候，她已經四十多歲了，醫生說生孩子會有危險，但她還是堅持要把我生下來。結果在我出生的那天晚上，她流了很多血死去了。”她說著就流下了眼淚，坐在花壇的石凳上哆嗦，“是我殺死了媽媽！”
“你的生日是哪一天？”
“1995年12月20日。”
司望若有所思地掐了掐手指頭：“原來，那天已經有了。”
“你說什麼？哪天？”
“那麼你得叫我哥哥，因為我是12月19日出生的，比你早一天。”
“我才不這麼叫你呢！”
“好吧，你知道你哥哥是什麼時候死的嗎？”
“說說看？”
申敏已擦去了眼淚，疑惑地看著他的臉。
“1995年6月19日。”
說出這個日期，司望也低下頭來，臉頰上有什麼緩緩滑落。
“你怎麼也哭了？”
“哦，剛才一陣風吹過來，有沙子弄進眼睛裡了。”
“別動！瞪大眼睛！”
女孩用舌尖舔了舔他的眼白。
“爸爸告訴我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以。”
她說話的表情很自豪，司望點著頭說：“你爸爸說得很對！”
“那你還哭嗎？”
“不會了，我保證。”
司望擦乾眼淚，狠心轉過身：“我要回家了，再見！”
半個月後，他們從長壽路第一小學畢業。這裡都是小學讀到五年級，直接升入初中預備班。申敏與司望升入了不同的初中，兩人再也沒有見過面。
有時候，她也會幻想跟司望兩個人出遊，在長風公園的銀鋤湖上划船。憂鬱的男孩就坐在對面，一同划槳掠過水麵，藏在鐵臂山投下的陰影中，頭倚著頭看太陽西沉……