在整個過程中周寒潮一直很平靜，傾聽著葉蕭的講述，尤其是關於那隻木匣的來歷，以及如何找到幽靈客棧的。最後他點了點頭說：“謝謝你，葉蕭。你現在可以走了，我想一個人靜一靜。”
“好的，請注意休息，過幾天我還會來看你的。”
葉蕭小心翼翼地退出了病房。
現在，病房裡只剩下周寒潮一個人了，他深呼吸了幾口，回憶起了昨天瀕臨死亡時，腦子裡掠過的那些東西，人們管這種經歷叫“瀕死經驗”。
是的，在生與死的一剎那，他確實看到了大海邊的幽靈客棧，也看到了那個人……
時間已經過去三十年了，但記憶中的一切，卻彷彿還發生在幾小時前，清晰地浮現在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以觸摸。
他觸摸到了一雙柔軟的手。
不，那並不虛幻。瞬間，記憶中的一切都無比真實了起來。
在三十多年以前，他還是一個不到二十歲的年輕人。和無數同齡人一樣，他離開了自己生長的城市，來到陌生的農村，成為千千萬萬知青中的一員。他至今還清晰地記得，離城上火車的那一幕，當許多年後讀到一首詩時，依然會讓他的眼眶忍不住溼潤起來。
周寒潮插隊落戶的地方，就在K市的西冷鎮。他在那裡度過了五年，把生命中最美好的青春歲月，蹉跎在了那片荒涼的海岸上。那時候還不叫K市西冷鎮，正式的名稱是K縣西冷公社，接收了許多插隊落戶的知青，大部分都來自與周寒潮同一個城市。
但倒黴的是，他被分到了一個叫荒村的地方，顧名思義，這裡是附近最荒涼的村子。全村就只有他一個知青，孤獨註定與他相伴。在這個半封閉的環境裡，他變得既木訥又憂鬱。儘管，他用了足足兩年時間，終於掌握了當地人的方言，但他與當地村民之間依然無話可說。知青的生活艱苦而枯燥，每日在農田裡拼命地勞動，天一黑就上床睡覺。更讓他感到痛苦的是，這裡讀不到任何書籍，每一個漫漫長夜都是一種煎熬。
漫長的五年過去了，周寒潮已經長到了二十四歲，他只覺得自己像個流放的犯人一樣，在這荒村中裡蹉跎著青春。這一年夏天，從公社裡下來一個洪隊長，他在荒村附近的海邊轉了一圈，發現有大片的土地全都荒廢著，於是突發奇想地做出決定——開墾海邊的空地。
洪隊長不是西冷鎮人，他並不知道關於這片荒涼海岸的種種傳說，於是便選定荒廢了的幽靈客棧作為民工的宿舍。但村民們對於這個決定非常反感，他們從小就對海邊感到恐懼，但無奈洪隊長是“上頭”來的人，誰都不敢違抗他的命令。作為村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海邊開荒了。
雖然已經在荒村呆了五年，但周寒潮從來都不敢靠近幽靈客棧，因為他不斷地受到村民們的警告。關於客棧的種種傳說，甚至成為了他度過無聊長夜的消遣。然而，當他真的要住進客棧時，心裡卻莫名其妙地不安起來。
周寒潮還清晰地記得，自己第一次走進幽靈客棧的那個黃昏。他推開那扇搖搖欲墜的大門，進入一處黑暗的大堂中，他的身後還有十幾個村裡的青壯年，但沒有一個人敢進來。周寒潮獨自一人，提著一盞昏黃的煤油燈，走上了一道漆黑的樓梯。他終生難忘那一刻的感覺，就彷彿有一雙眼睛，始終都在背後盯著他。他不斷地回頭去看，用煤油燈照耀著身後的黑暗，卻什麼都看不到。獨自在客棧裡轉了半個小時後，周寒潮終於把外面的人都帶了進來，他們帶著草蓆和鋪蓋，就在二樓的房間裡，互相顫抖著度過了一夜。
第二天，他們把這棟荒廢已久的房子打掃了一遍，從此就開始長住在幽靈客棧裡了。
而周寒潮生命中最重要的一天也即將來臨……
葉蕭：但願你一切都好。
可是，現在我不好，我非常地不好，我是指我的內心。天哪，我親愛的朋友，我究竟該怎麼說呢？昨天上午給你寫完信以後，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就聽到一扇門裡的吵聲，這立刻激起了我的好奇心。
我聽出了一個沉悶的男聲是畫家高凡，另一個委婉的女聲是清芬。我並不是那種偷窺狂，所以不敢太過分地偷聽，只是依稀聽出他們正為某件事而爭論，但實在聽不清具體的細節。儘管如此，我卻隱隱感到了清芬和高凡間的曖昧關係，這也許正是清芬痛苦的原因。
突然，我看到一個人影從門邊掠過，原來在陰影裡還藏著一個人呢。我趕緊追了上去，終於在大堂裡抓住了他的肩膀，原來是清芬的兒子小龍。
但他並不說話，眼睛裡射出兩道仇恨的目光，這少年的樣子讓我感到害怕，趁著大堂裡沒有其他人，我輕聲地問他：“為什麼要逃跑？”
小龍怔怔地看著我的眼睛，用略顯沙啞的嗓音回答：“我發誓他們都不得好死。”
那聲音一下子震住了我，完全不像出自一個少年之口，一下子大堂裡的空氣有些窒息。
我抓住少年的肩膀說：“小龍，這一切都只是你的妄想，千萬不要把它當真。”
“不，處於妄想中的人，正是你自己。”
他的口氣變得異常成熟，而且還伸出手指著我的眼睛說。然後，他用力地掙脫開了我，立刻跑回了樓上。
我長長地籲出了口氣，雖然是一個少年的話，但給我的印象卻是如此強烈。然後我搖了搖頭，飛快地跑出了客棧大門。
仰望著佈滿雲朵的天空，我飛快地向荒村跑去，並以最快的時間抵達了那裡。在我把信投進郵筒的瞬間，很奇怪我突然想到了父親，他好像在輕輕地叫著我，嗯，這也許是父子血緣間的感應吧。
回客棧的路上我放慢了腳步，離午飯時間還有一個小時，我突然想一個人去海邊走走。天空覆蓋著厚厚的雲層，似乎連風也一起遮擋了，中午的空氣潮溼而悶熱，天地間就好像變成了一個巨大的蒸籠。
我走到一處懸崖上，想要在高處吹吹涼風，但此時一絲風都吹不到，我全身的衣服也都被汗水溼透了。我把目光投向了遠處的小海灣，突然發現海邊有幾個人影在走動著。我再仔細一看，好像是三個年輕的女子，穿著游泳衣準備要下水。
我立刻離開了懸崖，快步跑到了那處小海灣邊上。我終於看到水月了，她正穿著一件游泳衣，露出一身白得耀眼的皮膚。她的下半身已經走進海水裡了，旁邊兩個是琴然和蘇美，她們看起來非常開心，一陣浪花打在她們的臉上，她們全都大聲地笑了起來。
“水月！水月！”我在海岸上大聲地呼喚著她。這時候她已經遊進淺水區了，她回過頭來看了我一眼，微笑著向我招了招手。
琴然和蘇美也回頭看著我，琴然站起來大聲地說：“周旋，幫我們看著衣服好嗎？”
這時我才注意到，海邊的一塊石頭底下放著幾個袋子，看起來鼓鼓囊囊的，大概塞著她們的衣服吧。我走到了那堆衣服旁邊，看著海水裡的三個女大學生。不過，讓我感到意外的是，她們看起來非常熟悉水性，泳姿也相當專業，至少要比我好得多。她們毫不費力地在海水裡遊著，完全是一副游泳健將的身姿。
因為有上次的可怕經歷，所以我再也不敢踏進海水裡了，只能站在岸邊注視著水月。她們三個越遊越遠，我漸漸看不清她們的臉了，海面上只露出一隻只白嫩的手臂，如古人所說的“浪裡白條”一般，我只能從游泳衣的顏色來分辨她們。
忽然，我感到額頭掠過一片陰影。我緩緩地抬起頭來，才發現天色漸漸地變了，厚厚的雲層被染上了一層烏黑色，使得這片海天更顯得陰鬱。
等我再去眺望海灣時，卻發現她們三個已經找不到了，只剩下一片茫茫的海水。我的心跳驟然加快了，眼睛一刻不停地在海面上搜索著。
終於，我聽到海上傳來一聲淒厲的尖叫聲。
我的心也被那聲音揪了起來。
然後我看到了一個身影浮出海面，快速地向我這邊游過來。從游泳衣的顏色來看，應該是那高個子女孩蘇美。
蘇美以蛙泳的姿勢伸展手臂，拼命地向前遊著，很快就接近了海岸。我立刻脫下了鞋子，赤著腳跑到海水裡。我從淺灘上拉起了蘇美，她看起來驚慌失措，渾身冰涼而且不停地顫抖。
我緊緊地扶著蘇美，大聲地問道：“水月和琴然呢？”
“我……不知道……”蘇美看起來嚇壞了，渾身哆嗦著跑到了海岸上。
忽然，一絲冰涼的雨點打到了我額頭上，看來馬上就要下雨了。我焦急地向小海灣裡眺望，希望能夠發現水月或是琴然的身影。
半分鐘後，我突然看到一個身影從海里露了出來，然後拼命地向海岸游來。我趕緊走近了幾步，海水都沒到我的大腿了。