１
半夜時分，米朵從夢裡醒來，發現自己一身冷汗。房間裡沒有開空調，玻璃窗敞開著，也沒有拉上窗簾，從床上可以斜斜地看到一角深藍的夜空，一兩顆星星黯然地綴在上面。她想著剛才那個熟悉的夢境，哀傷的情緒好一會兒才平息下來。
又是那個夢。開始都是一些生活中的熟人熟事，慢慢地，她身邊只剩下自己，很急切地想去找些什麼。可她不能確定自己倒底想找一個人或是一個地方，只是茫然地向前走。天色很暗，像是要下雨，她走著走著，來到一座三層樓前。那是一座很老的木樓，沉重的顏色。讓人看了覺得很哀傷。那木樓只有一個樓梯，像被無數人踩過，留下坑坑窪窪的印跡，她一步步順著樓梯往上爬。起風了，彷彿從原野上傳來的呼嘯聲在老樓裡衝撞。她一邊往上走，一邊覺得心裡又是驚恐又是哀傷，然而卻控制不住自己的腳步。她覺得老樓開始搖晃，到處都是吱吱的聲音，她一直向上爬，卻一直也走不到頭，又隱約覺得那上面有她正在找的東西在呼喚她，而心裡卻越來越哀傷……不知為什麼，多年來，這個夢就像一個影子一樣纏著她，時隱時現。有時，它就像影子消失在黑暗中一樣，很久都不出現，讓米朵幾乎以為它已經永遠消失了。可就在這時，它又像開玩笑似的，毫無徵兆地再次出現。它對米朵威脅的方式，不是恫嚇，不是恐怖，而是一種慢慢折磨著人的焦慮、茫然和深深的哀傷。每次從這個夢裡醒來，米朵都會覺得自己像個迷失的孩子，在黑暗無邊的曠野中，被整個世界遺忘。米朵躺在黑暗中，靜默地想起章子群。在有子群的日子裡，那個熟悉的夢很少出現，偶爾出現幾次，身邊也有子群的伴陪。她因此而深深地感激子群，即便不是為了愛，而只是為了內心片刻的安寧。
後來章子群又愛上了另一個女孩，他們便分開了。在他們相處的日子裡，米朵無數次地設想過和子群分手的場面，她想像那一定會是個令人悲痛的時刻。可出乎意料的是，真的到了那個時候，她不僅沒有流淚，甚至沒有太多的不捨。有些細節米朵已經淡忘了，但最後的時刻她記得很清楚。
米朵將章子群留在房子裡的東西一樣樣收起，裝進一個皮箱。她一樣一樣細心地收拾，子群坐在旁邊的椅子上看著，後來走到她身邊蹲下身捧起她的臉看。
米朵笑著說：“沒有，我沒有哭。”她真的沒有哭，連眼神里都沒有。
章子群說：“我們還可以重歸於好……”
米朵馬上打斷他。“不，我們不能。”
章子群有些痛苦地盯著米朵，他一直相信米朵是真心愛他。
米朵認真地看著他的眼睛說：“你想知道為什麼嗎？其實很簡單，我不願意和一個自己並不深愛的男人相守一生。我曾利用距離欺騙過自己，但這種欺騙就像我們手術裡的麻醉，超出麻醉範圍的話，要麼是死亡，要麼是無效。我不想就這樣死掉，所以我選擇讓麻醉失效。”
那一天，他們沒有擁抱，甚至沒有一個吻。章子群提著箱子出門前，米朵站在門口說：“不要打電話，不要寫信，不要再約會。各自保重吧。”
章子群低聲說：“以後再做那個夢的話，可以起來聽聽音樂，或許會好些。”他提起箱子頭也不回地走了。米朵為了他最後一句關懷的話，一直感激著他。雖然從此以後，他們再也沒見過面。就這樣住在同一座城市裡，卻連一次意外的偶遇也沒有過，米朵想，他們分開的決定無疑是正確的。
米朵坐在床上回想著這些往事時，電話鈴響了。她本能地看了一下桌上的鬧鐘，才凌晨４點５０分。窗外正是黎明前最深重的黑暗。
“喂？”米朵問的時候，猜測著會是誰的電話。
“米朵，我是普克。對不起，這麼早打擾你。”普克的聲音聽起來有些疲倦。
米朵很意外，卻沒有絲毫反感，也許她正在期盼有一個什麼人能讓她從回憶中脫出身來。“沒關係，我正好也醒了。這個時間，你還在工作嗎？”
“哦，昨天有個新案子。我有些醫學方面的問題想請教你。”普克沒有談到案子的內容，只是問米朵，從醫學角度上看，要將一個成年女子的頸椎一下子完全折斷致其瞬間死亡，需要什麼樣的力度及技巧。
米朵沉吟了一下說：“首先，要熟悉人體的骨骼構造，如果用力的角度和方位不正確，單憑力量，雖然容易令人致傷，但很難做到令其瞬間死亡，因為人體的頸椎結構非常牢固。其次，就是要有相當的力量，因為任何人在受到突然襲擊的瞬間都有本能進行反抗，這種反抗往往大大超出此人平日正常的力量，這也就要求動作要十分迅速。這樣解釋你明白嗎？”
普克說：“明白了！讓我想一想。”
米朵聽到普克就那樣掛了電話，似乎完全沒有注意到常人禮節方面的問題。可這種明顯的失禮之舉，卻絲毫沒有引起米朵的不快。米朵想，這是件很奇怪的事，自己對普克的態度中有種不同往常的寬容。接著她又想，這麼早的時間，不知普克是一夜沒睡，還是早早起床。正想著，電話鈴又響了。
“我們剛才提到的那種情況，普通的醫生就能完成，還是需要經過專業訓練的專科醫生才行？”普克連姓名都忘記報就直接問道。
米朵有些好笑，她想普克一定是陷在案情裡拔不出來了，可她卻感到自己很有興趣要幫助普克。“比如說我吧，理論上可以，但實際上做不到。總的說來，學過中醫推拿的醫生應該能夠做到，如果夠膽量夠殘忍的話。”
普克在電話裡喃喃地重複了一句：“對，要夠膽量，夠殘忍，這和給別人治療不一樣。而且，他一定還很冷靜，把可能留下的痕跡差不多都除掉了。”
米朵叫了普克一聲：“喂，你在哪裡發呆呀？”
普克像從夢裡醒來一樣，停了一下才說：“噢，我在路邊打磁卡電話。”沉默了一會兒又說：“真奇怪，我打擾了你，可並沒有不安的感覺。我平常並不是這樣的。我只是，只是，好像心理上沒有將你當做外人。”
米朵聽到普克的聲音很溫柔，她拿著聽筒怔住了，心裡有種陌生而微微甜蜜的感覺。她一時不知說什麼好，而普克也沉默著，他們好像可以聽到彼此的呼吸。
後來米朵聽到有汽車從普克旁邊駛過的聲音。
果然，普克說：“聽到嗎？城市清晨第一班車。”
米朵點點頭，馬上意識到普克並不能看到，她問：“還要接著工作嗎？”
普克答：“嗯。等一下要去醫院，還要去其他幾個單位瞭解情況。”
“醫院？要不要我陪你去？”米朵沒有考慮就脫口而出，說完她才意識到，自從她辭職後，醫院一直是她很迴避的地方。而且普克的工作性質，不一定允許一個外人參與調查。她馬上說：“對不起，我只是想看看有沒有可以幫忙的地方。”
普克認真地說：“米朵，我也不知怎麼回事，總覺得這個案子會有許多需要你幫助的地方。我肯定還會來找你。要是你不討厭的話，很希望你能幫助我。我會給你打電話的。”
米朵只說了一句“好”，就和普克道了再見。掛電話的時候，她看看窗外，天色已漸漸亮了起來。
２
普克和彭大勇制訂了一個初步的調查方案。他們再次找到王敏的鄰居張芳，讓張芳站在自己家裡，通過窺視鏡觀察對面門口普克的背影，根據記憶中對那個男人背影的印象，來描述那人的大體身形。據張芳所述，那個男人身高約在一米七八左右，寬肩，長腿，不胖不瘦。襯衣下襬紮在褲腰裡，不是夏天裡多數人很隨意的穿著。
普克他們心裡也清楚，單憑著這麼一個模糊不清的形象，很難對案情的偵破起到關鍵作用。何況這個背影只能大致被作為嫌疑對象，並沒有確切的證據證明他就是殺人兇手。多種可能性同時存在，比如張芳對那人背影的記憶有偏差，比如案發前後還有其他人進出現場而張芳並沒有注意到……可目前只有這麼一條線索，必須對這個背影進行排查。至於下一步的發展，普克和彭大勇都覺得十分緲茫。
首先排查王敏死亡當日，即７月１１日上午１１點至下午兩點之間，市機關辦公區及家屬區男性人員進出登記情況。這一段時間因為接近午休，進出人員相對較少，共有三十七個人進入。登記本上雖然印有人員離開時間一欄，但根本無人填寫，站崗的武警戰士也不被要求檢查人員離開情況。因此，這項內容無從查起，只能查到進入的人員情況。
按照登記本上證件內容，普克和彭大勇分頭進行調查核實。全部查過一遍後，登記表上的三十七個人中，有三十五個人均有證人證明當天行蹤，另兩名沒有證人的，體形、年齡與張芳所述相差甚遠。這一項調查，普克請了隊裡幾位手頭暫時不忙的同事協助，共用了兩天時間，卻沒有絲毫收穫。
查完登記本上最後一名人員的情況後，已是星期五晚上９點半。普克和彭大勇中午在外面隨便吃過一個盒飯後，一直沒有吃東西。看到路邊一個大排檔還在營業，就坐下點了幾個家常菜，要了兩瓶啤酒，邊吃邊聊。由這於兩天裡頭腦壓力過大，一時間兩人誰也不想談起那個案子，就聊一些輕鬆點的話題。
彭大勇自責地說，這幾天都沒和女兒打過照面，早上走時女兒還沒醒，回家時女兒已經睡著了。老婆也有很多抱怨，說他錢掙得不多，倒是忙得團團轉，女兒正逢“小升初”考試，這也是一件大事，他一點忙也幫不上。就算幫不上忙吧，跟她連句溫存話都沒有。
“小普你說，天天腦子裡盡裝著死人的事，回家恨不得什麼都忘了，哪有精力去哄老婆？”彭大勇苦惱地說，“人真是奇怪，沒家的時候，看著人家成雙成對的，全是一副蜜裡調油的模樣，心裡那個羨慕！可真是好不容易成了家，整個兒感覺就是一個累字。上班工作累，下班回家家事累，不瞞你說，連晚上床上那回事都沒精神做，太累！”
普克喝著啤酒，微微笑著聽彭大勇的牢騷。
彭大勇接著說：“怪不得這兩年人人都會說錢鍾書那句話，什麼婚姻就像圍城，外面的人都想闖進去，裡面的人都想衝出來。看來像是社會通病嘛。哎，別看我老是叫你小普，你年齡好像也比我小不了兩歲，有三十六七歲了吧，就那麼清醒，還一個人過？”
普克早知彭大勇會問到這個問題上，和他稍熟一點的人都會這樣關心他。他很習慣地笑著答：“沒有合適的，又不想湊合，一晃就到這個年齡，更難辦了。”
彭大勇一下子忘記了他剛才的理論，熱心地說：“要不要我們幫忙關心一下，我老婆在婦聯，接觸的女的比較多。”
普克笑著和彭大勇碰了一下杯。“來來來，早點喝完，早點回家，省得又被嫂子罵，今天可是週末。”
結過賬，兩人分頭準備回家。普克告訴彭大勇，明天是星期六，醫院還會上半天班，他準備利用上午時間去跑一下推拿科，摸摸情況，彭大勇就不必去了，如有情況他會和彭大勇聯繫。
彭大勇聽了，想了想說：“小普，平常我和你打交道不多，不過，我有種感覺，別看你三十多歲才開始幹這一行，我看你行。上次臺灣商人被殺那個案子，你幹得漂亮，雖然是新手，但透著潛力。局裡個別人有閒話，別理他們，到哪兒都是一樣，總有人看不得別人比他強。你不像我，我沒什麼文化，幹了十多年刑警，苦勞有一點，功勞是真沒多大。不過，看著你行，我高興。咱倆搭檔，你別管什麼資歷不資歷，我心甘情願給你當助手。”
說完，他用手拍拍普克的肩，轉身走了。普克站在原地，看著彭大勇的背影，很久沒有移動步子。這是他到刑警隊兩年多來，第一次聽到這樣的話。
３
星期六整個上午，普克跑了全市幾家主要醫院的推拿科，結果一無所獲。推拿屬於中醫，一些規模較小以西醫為主的醫院都沒有開設。除此之外，還有一些小型的中醫院以及個體性質的中醫診所，普克準備一兩天內都過一遍。普克知道，自己正在做的這項工作其實有很多的漏洞，因為到目前為止，只是假設兇手具備醫務專科技術，並且在本市範圍內工作。但存在更多的可能性，比如兇手只是曾經從醫但現已改行，比如兇手是行武出身，又比如兇手並非本市人口，作案後已離開本市。
普克隱隱約約覺得目前追查的思路有問題，又苦於不能明確。已經是下午兩點多鐘，他忽然覺得肚子非常餓，一下子連思考的力氣都沒有了。想找個地方吃飯，看看路邊的店鋪，幾步遠的地方有一家小飯館，正是前兩天晚上和米朵一起吃飯的那一家。他想不知米朵有沒有吃過飯，這會兒在不在家。這樣想著，就在旁邊一個電話亭撥了米朵家的電話。
電話響了好一會兒沒人接，普克正準備掛的時候，電話通了。是米朵的聲音。
“哦，米朵，我還以為你出去了。”
米朵的聲音聽起來有點意外。“我已經走出門了，聽到電話響，猶豫了一下，又打開門進來接，沒想到這個時間你會打電話來，我以為白天你都會工作的。”
普克問：“你要出去辦事嗎？”
“嗯，有一點小事，不過，推一推也不要緊。”
“上次我們吃飯的小餐館，你還記不記得？我在這裡等你，我很想見你。”
普克說完，自己也愣了一下。原來他心裡很想見到米朵，而這種念頭卻被雜亂無章的案情壓到潛意識裡去了。
米朵有幾秒鐘的停頓，然後說：“好，我十分鐘就到。”
掛了電話後，米朵將放在門口的旅行箱拖進來，只帶了一個隨身用的小包，走出了門。接到普克電話的時候，她準備去火車站。她本來要乘下午３點多鐘的火車回父母家，不知道錯過火車可不可以退票。
遠遠就看見普克在那家小飯館門前的陰涼地裡站著，陽光很猛烈，米朵不得不眯起眼睛。她看到陽光後面的普克，並沒有望著自己的方向，臉上是思索的表情，那種平靜又一次觸動了米朵。她想，是不是要發生一些什麼事，在她感到自己的情感越來越麻木的時候，普克的出現，一次次激起她心中一種朦朧卻美好的感覺。
快走到普克面前了，普克才看到米朵。他笑著說：“對不起，打電話前我也沒進去問，剛才老闆說，這個時間廚師都下班了，沒人給咱們做飯。”
米朵笑起來。“我沒問題呀，早就吃過中午飯了。我猜就是你自己還餓著呢，是吧？”
普克無可奈何地笑。“快成餓死鬼了。”
米朵建議普克去吃麥當勞，兩人就坐出租車到了一家麥當勞店。普克趕緊買了一個漢堡套餐，先大口大口吃了一點墊墊肚子，兩人才慢慢開始談話。
米朵說：“我提醒你噢，生活總是這麼不規律，身體容易出問題。”
普克看著她笑：“你還記得嗎？我倆第一次見面，你覺得我不像刑警，我覺得你不像醫生。此刻我覺得你真是一位醫生，你覺得我呢？”
米朵笑了。“難道警察就非得是吃了上頓沒下頓？我看好多警察養得胖胖的，也不像你這樣營養不良的樣子。”
普克笑著說：“我大概修行時間還不夠，幹這一行才兩年多。”
米朵對此倒不吃驚。“我想也是，怎麼看都不像個老刑警，起碼皮膚還沒曬黑，體格也不夠壯。那你以前做哪一行工作？”
“在大學裡教過幾年書，在一家電腦公司搞過軟件工程，也有一段時間和你現在一樣。後來公安廳在社會公開招考公務員，我勉勉強強就擠進來了。”普克淡淡地說。
米朵眼睛睜得老大，想了想，笑著說：“怪不得第一次見到你的時候，你聽說我從醫院辭職，一點也沒有大驚小怪，原來我是小巫見大巫。”她以前只覺得普克是一個不太尋常的警察，現在覺得他是一個不太尋常的男人。
普克微笑著，沒有繼續這個話題，問米朵：“剛才你說有一點小事要辦，我這會兒也閒著，要不要我陪你去？”
“那可有點難度。”米朵笑著看看錶，已經快４點了，“本來這個時間我應該已經坐在回上海的火車上了，現在要辦的事，就是看能不能把票退了。”她似乎有點得意地看著普克的表情失去了平靜。
普克拍了一下頭。“糟糕，我犯錯誤了。怎麼辦？你打算回家？我記得你說你父母在上海。”
“對呀。前天我母親打電話來，說最近父親身體不太好，想讓我回去看看。不過，我知道不是那麼回事，他們主要是為我辭職的事，想當面教育教育我。”
說到這個話題，米朵忽然覺得很苦惱，辭職兩個多月，她一直沒和家人正面談過這件事，也沒有什麼朋友可以談。“我不想回去，也說不清為什麼。但我知道，就是和他們當面談，也不可能談清楚。他們會說，左小兵的事兒和你有什麼關係，你就是喜歡浮想聯翩，任性，不切實際，不肯面對現實，不能持之以恆，缺乏耐心，讓大人操心等等。我心裡很矛盾，覺得父母是愛自己的，自己也很愛他們，想做到最好，讓他們滿意。可我不知怎麼，一直努力，卻一直不能做到和旁人一樣。有時候，表面上正常了，可我心裡清楚自己的感覺，那是自欺欺人的感覺，很難體會到平和、安寧，總是覺得有種不可靠不安全感。很多年，都是這樣被焦慮控制著。”
米朵嘆了一口氣，情緒變得有點黯然。
普克沉默了一會兒才說：“我可以想像你的感受。有些東西也是我體驗過的。總的說來，我們的家庭教育大多都是類似的模式，傳統的儒家思想一直占主導地位，長幼尊卑，界限分明，不可逾越，否則就是大逆不道，不孝子孫。這已經形成了一種社會規範，社會依靠這個規範來訓練在其中生存的成員，大部分人都會被訓練好，或者起碼錶面比較合乎規範，那就顯得很正常。而少數比較敏感的，一直在掙扎，想活得更真實，便會存在精神上的痛苦。”
停了一會兒，普克又說：“我們認識的時間不長，可我一直覺得你我之間沒有太多的距離，也許就是因為，我們在本質上很接近，敏感，不安，焦慮，不願盲從，又苦於力量的弱小。”
米朵注視著普克的眼睛，那雙眼睛深處隱藏的，正是自己十分熟悉的纏繞自己心靈多年的情緒。現在，她看到普克一貫的平靜之下透露出的不安、柔弱和憂傷。米朵被一種強大的情緒感染了。
“原來不只我一個是怪物。可是，我們該怎麼辦？”
“說實話，”普克閉起眼睛說，“我也不知道。我個人的經驗是，當我被壓力逼得受不了時，我就選擇逃離。所以我很早就離開家，住過很多城市，做過各種各樣的工作。有時候情況不允許我做太多的選擇，我就獨自出去旅遊——去一個完全陌生的地方，身上帶很少的錢，住很差的小旅社。這樣做的時候，內心反而更能體驗到自己的存在，體會到一種安寧，因為所做的一切，真正只是為了個人最基本的需要，而不是因為誰在告訴我，我應該這樣做。”
“可是這麼做，能夠真正解決問題嗎？”米朵憂心忡忡地問。
“當然沒辦法從根本上解決，其實逃避問題只是一種消極的方式。甚至就像一種麻醉劑，當你痛苦時服用它，暫時忘卻了痛苦；而你清醒以後，你意識到曾經享用過沒有痛苦的經驗，現實的痛苦就變本加厲地折磨你，逼你再次去追求那種片刻的安寧，就這樣成了一種惡性循環。”
米朵怔怔地聽著，目光從普克的臉上轉移到普克的手上。那雙手用力交織著握在一起，手臂上的筋絡緊緊繃著，似乎手的主人要用力剋制住內心的顫抖。米朵覺得自己放在桌面的手不可控制地輕顫起來，有一種強烈的衝動，使她想緊緊去握那雙手，想從中獲得一些力量和安慰，來平復自己心中湧起的哀傷，可最後她只是抬起手端起飲料啜了一口。
“從來沒人對我說過這些。”米朵輕聲說。
普克注視著米朵。“我也是第一次和別人談到這些。我知道一般人並不喜歡過多地分析自己的內心，真實的東西往往比虛假的更醜陋，會令人感到痛苦。對大部分人來說，這個話題太沉重了，他們寧願選擇沒有什麼意義卻比較輕鬆的。甚至連我自己大多數時候也是這樣，這是一個偷懶的辦法，可我不知怎麼——”他的眉端蹙在一起，思索地說，“今天會和一個這麼年輕的女性談這樣一個話題。”
米朵的心跳亂了一下。她覺得普克的目光裡有一絲溫柔。可普克並沒有再說什麼，有幾分鐘時間，兩人都靜默著。他們坐在麥當勞有著落地玻璃窗的一面，透明的窗外，各式各樣的人來來往往。米朵第一次這樣去觀察與自己全然不相干的人群，她看到那些並不知道自己正被人觀察著的面孔上都寫著類似的表情，裡面交織著喜悅、怡然、疲倦、漠然、焦慮、煩躁和麻木。
米朵呆呆地看著。她不知自己被一種什麼樣的情緒控制住了，只是覺得此刻的自己如此柔弱，如此渴望一雙手的支持與幫助。可她又覺得，找不到合適的言語去表達這種心情。於是，她就這樣默默地和普克對面坐著，一直到窗外的天色漸漸沉暗下去。