事情要從今年的4月10號講起，那天是星期四，下午是助手小雅為我安排和“故事提供者”見面的日子。我清楚地記得那是一個陰雨連綿的壞天氣，這是一個不好的兆頭，要是我再聰明一點的話，當時就該意識到這一點的。
我的工作室位於這棟大樓的19層，平日採光極好。但在這種陰雨天氣，整個房間就像被籠罩了一塊灰色的布幕。我故意沒有開燈，想利用天色為講述者烘托氣氛。但遺憾的是，坐在我面前的這個年輕女孩沒能把握住這良好的氛圍。她敘述事情的方式可謂是乏味透頂，而且毫無新意可言。她根本沒意識到我是不可能寫的——這種老房子鬧鬼的故事都快被演繹爛了，現在只有三流作家或編劇才會使用這種題材。
出於禮貌，講述過程中我沒有打斷她，也盡了最大的努力表現出對她的故事很感興趣。直到這女孩講完後，我才溫和地指出，這種類型的故事早在十多年前就流行過了。女孩的臉紅了，她告訴我，其實她是我的書迷，來這裡除了告訴我這個故事，也是為了見我一面。然後，她很不好意思地站起來，向我鞠了一躬，表示耽擱了我的時間，並匆匆離開，對費用的事自然隻字未提。她這種謙卑的態度，反倒讓我覺得有些內疚不安了。
女孩走了後，我坐在工作室的皮椅上，長吁一口氣。根據小雅的安排，今天下午預約好的來訪者還有四個，真希望能出現一兩個真正能起到作用的——我的新書還沒著落呢。
辦公室的門被推開了，一般情況下應該是下一個來訪者，但走進來的卻是小雅。她快步走到我面前，對我說：“千秋姐，出了點兒意外狀況，有個特殊的客人堅持要立刻見你，他說自己沒時間等在四個人之後了。而且他是直接上門的，之前根本沒預約。”
我不假思索地說：“那就請你禮貌地轉告他，請他務必耐心地等一會兒。當然，如果他實在是等不了的話，也可以下次再來——我們得公平地對待每一個來訪者。”
“恐怕我很難做到這一點。”小雅遞過來一張名片。“你看看他是誰吧。”
我蹙了下眉，接過名片來一看，僅僅只是覷到那個名字，嘴唇就不由得張開了。
費雲涵。金融業鉅子，全國富豪榜排在前一百位的大人物。如果不是名片上的職務介紹得清清楚楚，我肯定會認為這是一個和他同名同姓的人。什麼情況？這號人物竟然會親自登門拜訪我這個小小的工作室，來向我提供故事素材？我的腦子一時轉不過來了。
小雅看出我懵了，提醒道：“千秋姐，費總現在就在接待室等著呢。你不用懷疑，肯定是他，我在電視和報紙上都看熟了。”
“那你還在這裡站著幹嘛？趕快請費總進來呀。”我瞪了小雅一眼。“這種客人我們怠慢得起嗎？”
“好的。那之前預約的四個客人怎麼辦？”
我略微遲疑。“你告訴他們，今天我臨時有事，不能跟他們見面了，麻煩他們另擇時間。你代我向他們道歉。”我看了下手錶，“已經四點過了，要不一會兒你請這幾位客人去吃頓晚飯，作為致歉吧。”
小雅點頭：“好的，千秋姐，我知道怎麼做了。”
一分鐘後，小雅極具禮節地帶著費雲涵走進我的辦公室。我從皮椅上站起來，迎上前去，臉上掛著恰到好處的微笑，我試圖將文人的矜持和女人的嫵媚同時表現在這張微笑的臉上，希望我做到了。
費雲涵很有紳士風度地主動伸出手來和我握手。“你好，千秋作家。不好意思，這麼冒昧地來拜訪你。”他說話溫文爾雅，極具儒雅氣質。
我也是見過大世面的人，姿態、動作和語言都拿捏到位。“您好，費總，真沒想到像您這樣的大人物竟然會大駕光臨。我倍感榮幸呢。”
費雲涵微笑著擺了下手。“別這麼說，千秋小姐是著名的作家，你能同意我唐突的要求，和我見面，我非常感謝。”
我不得不承認，他很會說話，顯然是個極富修養和魅力的人。這種有錢、有身份，同時又有文化、有內涵的成熟男人是相當具有殺傷力的。我可以肯定，只要是女人，很難不被他所吸引。“好了，費總，咱們都別客氣了，請坐吧。”我禮貌地攤開手，做了一個“請”的動作。
費雲涵點了點頭，坐到真皮沙發上。小雅泡了一杯上好的龍井茶，雙手端到他旁邊的玻璃茶几上，說了聲：“費總，您喝茶。”費雲涵微微點頭致謝。之後，小雅識時務地走出辦公室，將門輕輕帶攏。
費雲涵衣著考究，相貌堂堂，身材雖略微有些發福，但在中年男人中已經算是保持很好了。我記得報紙上說他四十多歲，但實際看起來顯得還要年輕一些。在我觀察他的時候，他坐直身子，向我解釋道：“千秋小姐，不好意思，本來是該跟你事先預約的。但我的工作時間不定，又隨時都在國內外跑。就算是預約了恐怕也不能按時前來，所以只有直接來拜訪了。”
“沒關係，費總，我很理解。”我感到好奇。“不知道您找我有何貴幹？”
他略微停頓。“是這樣，我女兒是你的忠實書迷，你的書她幾乎都買了。我也是從她那兒瞭解到你的。”
我笑道：“真沒想到，您的千金大小姐會是我的讀者。”
“她很迷你的，一直都在關注你的新書和所有動向。那天我從她那兒得知，原來你一直在向大眾收集寫作素材。以前我一直不知道呢。”
“讓您見笑了。確實，我這樣做已經有好幾年了。怎麼，費總，您對懸疑小說感興趣嗎？”
他淡淡一笑。“不瞞你說，我們這種人的生活看起來光鮮，實質上是很枯燥的。每天煩心的事情一大堆，都沒什麼時間看書了。”
他說得很委婉，讓我再次知道他是一個相當會處事的人。“當然，您是日理萬機。”我實在猜不透他找我究竟所為何事，忍不住再次問道。“費總，那您來找我的目的是？”
他溫和地笑道：“和其他來拜訪你的人一樣呀——為千秋作家提供創作題材。”
我凝視著他，判斷他是不是在開玩笑。費雲涵看出我眼神中的意味了，他嚴肅地說道：“千秋小姐，我沒開玩笑，我是說認真的。”
他這麼一說，令我有些措手不及了，甚至是有些尷尬。我難以置信地聳了聳肩膀，攤開雙手。“您知道，我此舉……是效仿蒲松齡老先生。針對的主要都是一些普通人吧。像您這種身份顯赫的大人物來為我講述故事，提供素材，我實在是有些承受不起。”
費雲涵擺了下手。“千秋小姐，你千萬別這麼說。我從來就不認為我是什麼大人物。真的，不是客套話。我只是從事一些比較高層的工作罷了，但還是一個普通人。”他頓了一下。“也許，你聽了我的故事後就知道了，我不但是個普通人，甚至有著比普通人更甚的煩惱和困惑。”
我望著他，能感覺到他說這番話的誠懇和真摯。“費總，您有什麼故事想告訴我？”
他好像在拖延時間，似乎他要講的事情很難啟齒，使得他要問一些無聊的問題來緩解一下。“聽說到這兒來提供故事素材的人，你還會付一定的費用給他們。”他竭力表現出一種很感興趣的樣子。“我真的很好奇，一個好的故事題材，值多少錢呢？”
我忍不住哈哈大笑起來。“不管我付多少錢給提供故事的人，對您來說都不值一提。”我開玩笑地說道，“費總，您不會是為了賺這個錢才來找我的吧？”
他也笑了，好像意識到自己問了一個傻問題。緘默一陣後，他的臉繃緊了，神色肅穆起來，這使我意識到，他終於要開始講述重點了。
“千秋小姐，在我把這件事情講出來之前，你能不能答應我兩件事？”他盯著我的眼睛。
“您說。”
他深吸一口氣。“我接下來要告訴你的這件事，不是關於別人，而是發生在我自己身上。這件事情……太過怪異和離奇了。怪異到……一般人在聽完後會認為全不可信。所以，我的第一個要求就是，希望你能相信我，像我這樣的人，應該還不至於無聊到會專程來這裡，瞎編一個故事給你聽這種地步。”
我頷首。“費總，您不用說明這一點，我也會完全相信你的。”
“十分感謝。”他接著說，“第二點就是，這件事情，到目前為止，我從沒有講給任何人聽過，包括我的妻子和女兒，或者是我最親近的朋友。箇中緣由，你在聽完後大概就知道了。所以我的請求就是，在你得知這件事情後，請一定要為我保密，好嗎？”
說實話，他這樣說，簡直令我誠惶誠恐了，感受到了無形的壓力。但他做的這些鋪墊使我對他要講的事情十分好奇，我的直覺告訴我，這絕對是一件極不尋常的事。所以，我幾乎沒怎麼考慮就答應了下來。“好的，我保證。”忽然我意識到一件矛盾的事情。“可是費總，我是個小說作家。您把您的故事提供給我，暗示我可以將它寫成小說。這樣的話怎麼談得上保密呢？”
“這個沒有關係。我說了，這件事情除了你之外沒有任何人知道。你將這個故事寫出來，只要把故事主角的名字和身份換了，那麼誰也不會聯想到這是我。”
“我明白了。實際上，就算您要求我使用您的真實身份或名字，我也不敢。這是不符合出版規定的。”
他牽動嘴角勉強笑了一下，我看出來他沒法輕鬆。現在，我已經答應了他的兩個要求，他終於可以講了。
“千秋作家，我現在四十四歲。在一般人的眼裡，我事業有成，家庭美滿，似乎應該是這個世界上最無憂無慮和幸福的那一類人。但實際上，沒有人知道，我身上有個秘密，這個秘密恐怖而神秘，多年來就像惡魔一樣纏繞著我，簡直可以說是無處不在、陰魂不散。我痛苦萬分，卻又無處宣洩。我甚至不敢告訴身邊最親近的人，原因是，我害怕他們得知我的這個秘密後，會認為我精神異常。更嚴重的是，如果這件事被我的競爭對手知道的話，一定會大做文章，作為攻擊我的利器。所以多年來，我只能選擇默默承受。但最近……我感覺自己快要受不了了。我必須……尋求幫助。”
眼前的情景令我目瞪口呆——執金融界牛耳的費雲涵，如此沉穩、有魄力的一個成熟男人，現在竟雙手掩面，痛苦萬分地坐在我面前。我相信若不是他有著超強的自控力和意志力，現在說不定已經淚流滿面了。上帝啊，我眼前不是一臺電視，他本人就坐在我的正前方！我的震驚程度難以言喻，呆呆地望著他，不知道該如何是好。
費雲涵陷入到了他恐怖的回憶中。“在我二十歲以前，都過得十分正常。但是——具體時間我也記不起來了——應該就是我二十一歲的時候吧，我發現一種不可思議的、恐怖的事情毫無理由地發生在了我身上。”
他停了下來，緊緊抿著嘴，我注意到他的身體在微微顫抖。我知道他正在和內心的恐懼作戰。本來我是不該催他的，但我實在是太好奇了。我接待過無數個來訪者，但從沒像現在這般緊張和期待過，我忍不住問道：“是什麼事情，費總？”
好一陣後，他抬起頭來，張了張嘴，卻又沒能發出聲音。我意識到這段談話恐怕會像拔牙一樣，既漫長又痛苦。
我不知道他是怎麼鼓起勇氣的。他終於說出來了。“千秋作家，你能相信嗎？我會在所有能反光的物體上，看見我自己的臉……變成了一個陌生的、恐怖的女人的臉。”
我花了大概十秒鐘的時間來理解他說的這句話的意思。突然，我渾身像遭到電殛般地猛抖了一下。我想到了一件事情！老天啊，該不會……我無法掩飾自己的震驚和駭異，不由自主地瞪大了雙眼，一隻手捂住了嘴。
也許是我的反應太過激烈了。費雲涵有些不解地望著我。“千秋作家，我說的話，嚇到你了嗎？”
我嚥了口唾沫。“是的，我有點被嚇到了。”
“我還以為你們懸疑驚悚作家，對這種事會有一定的抵抗力呢。”他帶著些許疑惑的口吻說道，“我聽我女兒講過一些你書中的內容。實際上，你以前寫過的有些故事更可怕。為什麼你會對我說的事感到如此驚駭呢？”
毫無疑問，他是一個心思縝密的人。在他的理解中，或者說在他的預想中，我應該會感到驚訝，但不至於會如此誇張——這一點他都察覺到了。這個細節使我明顯地感覺到，費雲涵是一個表面溫和，內在卻很厲害的人物。我有點明白他為什麼會獲得今天這樣的地位了。
現在，我要做的是，把我剛才表現出來的情緒掩飾過去。我不能讓他知道，他說的事實際上勾起了我的某段回憶。
“費總，我以前寫的那些故事，多數都是虛構的。但您在講述這件事情之前，跟我強調了其真實性，所以我才會覺得格外震驚和害怕。”
費雲涵想了想，點了下頭，看來他相信了我的說辭。
“費總，您說會在反光的東西上看到自己的臉變成一個女人的臉？您能說得再詳細一些嗎？恐怕我不是太懂。”我將話題引到正題上。
“最開始的一次，發生在我二十一歲那年。當時我在讀大學，住在學校的宿舍裡。那天晚上，我在宿舍的陽臺上想一些事情，無意間瞥到了正對著的一塊窗玻璃，結果我沒有從裡面看到本來應該反射出來的自己的影像，而是看到了一張陌生女人的臉！當時我吃了一驚，還沒看得清楚，那張臉就轉瞬即逝了。那一次，我並沒有太在意，認為自己也許只是眼花了，或者是出現了短暫的幻覺。”
我沒有打斷他，聽他繼續說。
“然而，我怎麼也想不到，自那次之後，這種情況就開始屢屢發生。而且幾乎都是在晚上。不管是玻璃、鏡子、金屬、光滑的牆面，甚至是水中的倒影，我都能看到那張恐怖的臉！生活中能反射出影像的東西太多了，幾乎無法避免！”
他說到這裡，連我都感到害怕了。想想看，一個人在照鏡子的時候看到的不是自己的臉，而是一張陌生女人的臉，那是多麼恐怖的一件事情。
“我不知道自己出了什麼問題。我既害怕又無助，身邊的親人、同學、老師，沒一個能幫得了我。”
“您為什麼不試著把這件事告訴別人呢？”我驚歎於他的承受能力。“你就這麼肯定沒人能幫上忙？”
費雲涵搖著頭說：“這件事太怪異了，沒人會相信的，只會讓他們認為我精神錯亂。”他苦笑一聲，“我從小到大所受的一切教育都示意我必須崇尚科學。別說別人，就連我自己都不願相信這是真的。你知道嗎？我一度認為自己真的得了精神病。”
“那麼……”我措著辭。“您後來是怎麼排除這種可能性的呢？”
“首先我冷靜下來細想，認為自己沒有任何患精神病的可能性。我之前也說了，這種詭異的狀況出現得毫無徵兆。我之前並沒有受到什麼刺激或精神壓力。況且我的家族也沒有精神病史。”他沉聲道，“後來，我有機會到美國和一些歐洲先進國家去的時候，我曾經請精神科專家為我做過精神測試——每次得出的結論都是我的精神狀況十分正常。”
我深吸一口氣。“費總，您記不記得這種狀況一共出現過多少次？”
“無數次。我沒有統計過。”
“您每次看到的都是同一張臉？還是有所不同？”
“絕對是同一張臉。這張臉我早就已經記熟了。可惜我沒學過美術，不然的話我可以準確地畫出這個女人的模樣。”
“您能向我描述一下這張臉嗎？”
聽了我的這個問題，費雲涵身子向後仰了一下，打了個冷噤，臉色變得十分難看。
我趕緊說：“沒關係，費總，如果您不想回憶或描述的話……”
“不，沒有必要回憶。”他繃著臉說，“我對這張臉的熟悉程度，簡直超過了自己的臉。你知道，我後來幾乎都不怎麼敢照鏡子了。”他的頭仰向上方，吐出口氣，像是做了某種決定。“既然我已經來了，當然就要向你描述這張恐怖的臉。”
我有些緊張地看著他。
“這是一個四十歲左右的中年女人，頭髮是盤起來的，髮型有些老氣。因為我只看見了她的臉，所以衣著只能描述頸子這一部分——她的衣領看起來像是那種舊時穿的棉服。”
費雲涵說到這裡停了下來。我發現他沒有說最關鍵的部分，於是提醒道：“費總，您只說了她的髮型和衣著，還沒說她的長相呢。”
費雲涵的臉一下白了，眼睛裡流露出驚懼的神情。他顫抖的聲音讓我感到悚然：“她長什麼樣，那是無所謂的……重要的是，是……”
我惶惑地望著他：“是什麼？”
費雲涵盯著我的眼睛看了許久，終於將這句最關鍵的話說了出來：
“千秋作家，這是最恐怖的一點……我看到的不是一張普通的臉，而是一張上吊後死去的女人的臉！”