穆雷在鬱悶中度過了一個星期，身邊一大堆的謎團和秘密，讓他無法安心做任何事。新電腦無法再帶給他樂趣了，古玩、字畫也不能讓他靜下心來鑑賞，甚至美食都無法再調動起他的興趣。所有的一切，都源於那家神秘的私房菜館。
星期三，是穆雷跟兒子約好去老房子收拾東西的日子，但穆東城臨時打電話來說去不了了，單位上突然安排了一項工作。穆雷只得獨自前往老屋——等了一個星期，最後還是得自己去收拾、整理。他的心情更糟了。
穆雷驅車前往位於老城區的房子。這是那種典型的舊居民樓，穆雷已經好久沒到這裡來了。他用鑰匙打開門，一股黴味撲面而來。他屏住呼吸，用最快的速度打開屋裡的所有門窗，然後到走廊上，大口呼吸。
等屋子透了幾分鐘氣，穆雷才進去。這裡擺著十多年前的舊傢俱，上面佈滿厚厚的一層灰。穆雷估摸這裡百分之九十的東西都不用搬了，這裡找不出什麼值錢的東西，只把一些有紀念意義的物品拿走就行。
穆雷開始一間屋一間屋地歸置，他選出了一些老相冊和父親生前喜歡的花瓶、杯子、檯燈。想想也沒什麼好帶走的了。哦，還有父親收集的一些古書。
說是古書，實際上最多也就是民國時期的書，古不到哪兒去。穆雷從木頭書櫃裡抱出了一大摞，每本都泛黃發黴了。這些書他以前從來沒興趣去翻看，因為印刷和閱讀方式都和現在的書不一樣，有些是豎書成行，有些又是從右到左看的。穆雷翻開一本讀了幾行，實在是不習慣。想想這些書也沒什麼價值，放爛了也成不了古董，索性不用帶走了。
於是，他打算將這些書放回書櫃，就在他抱著一大摞書準備擱回原處時，發現之前放書的那一層隔板上，放著一個信封。這信封一直壓在這一大摞書下面，如果不是他剛才把這些書抱開，可能一輩子都發現不了。
穆雷把書放下，拾起那個信封，這信封上一個字都沒寫，卻用膠水封得好好的，從拿在手裡的重量和厚度來看，裡面分明就有信紙。
穆雷把信封拿在手裡掂量了一下，實在好奇這封信是誰寫的，內容是什麼。
他拆開了信封。
裡面是兩張泛黃的信紙。穆雷只瞥了一眼，就看出這是父親的筆跡。父親寫的不假，卻不是寫給任何人的，因為信的抬頭沒有稱呼，看起來不像一封要寄給誰的信，更像是父親自己的獨白。
穆雷僅僅看了前面兩行，呼吸就暫停了。
紙上的開頭兩句是這樣寫的——
寫下這些東西，我是很矛盾的。不知道這封信會不會有朝一日被家裡人發現。他們一般不會動我這堆古董書，不過在我死後，也說不定會翻來看看——不管怎樣，都無所謂了，等家裡人發現這封信的時候，我早就不在人世了。
我答應過大恩人的，這件事我永遠不會講出去。我做到了，這輩子，我沒有對任何人說過這事。但我最後還是忍不住把這件事寫在了紙上，不是我不守信用，要用這種形式把這件事透露出來，而是這件事關係一個人的身世。如果他在有生之年能看到這封信，並且明白其中的意思，也算是我對他有個交代吧……
穆雷默默地看著這封信，雙手哆嗦起來，隨後全身都在顫抖。當他看完了信紙上的所有內容，不禁用手捂住了嘴，驚駭得難以自持。他需要用一隻手撐住桌子，才能讓自己的身體不至於癱軟下去。信上所寫的事情，實在是太令人震驚，太讓人難以接受了，超出了他所能理解和接受的範疇。但父親白紙黑字寫下的內容，不可能是瞎編的，不管這件事多麼匪夷所思，他只能接受這個事實。
天哪，如果這封信上說的都是事實，那麼迄今為止發生的所有事情，應該都能推測出答案了。穆雷驚駭地想著，但是，也許我應該像父親那樣，永遠守往這個秘密，保留這個恐怖的事實。
突然，他想到了一件事。一個星期前，他到兒子家裡去時，穆東城不讓他進衛生間，就像裡面藏著什麼秘密。
穆雷的嘴慢慢張開。上帝啊，難道他……那衛生間裡藏著的是……
想到這裡，他再也無法待在原地了。他必須立刻前往穆東城的家，證實這個可怕的猜想。
穆雷將信紙裝回信封，揣在衣服口袋裡。然後，他顧不上其他東西，將老屋的房門一帶，飛速跑下樓，開著車直奔穆東城的家。
東城現在應該在單位。穆雷一邊開著車，一邊暗忖。他家裡沒人，我正好去看個究竟！
二十多分鐘後，穆雷來到了兒子所在的小區。他停好車，乘坐電梯上樓。
穆雷摸出鑰匙，小心地打開房門。他走進屋內，幾乎是徑直就向衛生間走去。但是，當他走到衛生間門口時，停下腳步，呆住了。
衛生間的門是打開著的，裡面有一個人，蹲在地上，背對著自己。不是別人，正是穆東城。
他沒有在單位上班，是騙我的。穆雷明白了。就連穆東城為什麼要騙他，他也明白了。
穆雷沒有靠攏過去看，卻幾乎猜到了穆東城現在面對著的是什麼。他能感覺到穆東城此刻有多麼專注。就連自己悄悄進了屋，站在背後，他也渾然不覺。
穆雷輕手輕腳地靠攏，他站在穆東城身後，探頭一望，臉色驟然大變——他只當兒子正在注視著什麼，沒想到他正在做著如此可怕的事——穆東城正把一個嬰孩按在一個裝滿水的桶裡，想要將這嬰兒溺斃！
“不！”穆雷大叫一聲。把穆東城嚇得猛抖一下，魂不附體。他驚恐地回過頭來，望著父親：“爸……您，什麼時候……”
穆雷顧不上跟他說話，把那男嬰從水中抱起，試探著他的呼吸。還好，只是嗆了幾口水，沒有淹死。
穆雷抱著嬰兒到穆東城的房間，用一條毛毯把他裹住，把他抱在懷中。穆東城誠惶誠恐地走進屋內，不敢正視父親的眼睛。
穆雷用體溫給予這個嬰兒溫暖，直到嬰兒的臉色恢復了些許紅潤，他才鬆了口氣。他把男嬰放在床上，蓋好被子，這才怒目望向穆東城，喝道：“你剛才在幹什麼？想殺了這個嬰兒？！”
穆東城嚇得渾身哆嗦，戰戰兢兢地說：“爸，你聽我解釋……這……這不是一個普通的嬰兒，他是一個怪物！”
穆雷瞪大眼睛說道：“到底是怎麼回事，您從頭說起！”
“爸，我說了您也不會相信的。”穆東城猛烈地搖著頭，“別說您，連我自己都不敢相信這是真的……天哪，世界上怎麼會有這樣的事……”
穆雷一字一頓地說：“你說實話，我會相信的。”
穆東城緊咬著嘴唇，許久後才緩緩道出：“那天，就是我們到嶽川古鎮去的那天晚上。我們在膳品居發現了那樁分屍慘案。您當時看了第一眼後，就因為反胃而出門嘔吐，而我在原地站了幾秒，突然產生了一個怪異的念頭……”
穆雷盯視著兒子。“說下去。”
穆東城嚥了口唾沬。“現在想起來，這個念頭我都不知道是怎麼冒出來的。我想，您一直追尋的那種肉，會不會就是地上這些碎肉塊？當時我衣服里正好有一個塑料袋，於是沒怎麼多想，就迅速地撿了一塊肉，裝進口袋，藏在我的衣服內包裡，帶回了家。”穆雷駭然地搖著頭：“你——怎麼會產生這麼可怕的念頭？”
“我不知道，我真的不知道。”穆東城恐懼地說，“我不知道自己當時怎麼了，等我回到家，看到這塊肉，感到既噁心又害怕。但是既然已經帶回來了，我還是決定仔細研究一番。”
“你做了些什麼？”
“其實……我什麼都沒做。”穆東城打了個寒噤，“因為這塊肉放了一天之後，我就感到不對勁了。”
穆雷注視著他。
“我把這塊肉帶回來後，放在一個金屬盆子裡。第二天，我驚訝地發現這塊肉似乎變大了一些，當時我以為只是錯覺。沒想到第三天，肉變得更大了，明顯比最初多了一倍。我非常恐懼，不知道這肉是什麼怪東西。而這時，我突然想起警察那裡，有更多的碎肉塊，不知道那些肉會不會也變大了，還是隻有我這塊肉如此？於是，我跟嶽川古鎮的劉所長打了一個電話。”
“你還敢跟警察打電話？”穆雷瞪大眼睛問道，“你不怕引起他們的懷疑嗎？”
“他們不會懷疑的。我想他們不會發現這些碎肉少了一塊。”穆東城說，“而且，我問得十分巧妙，裝作關心案情的進展，然後順便問了一下那老先生的屍體是怎麼處理的。劉所長告訴我，由於聯繫不到老先生的任何親人，那些殘肢第二天就送到火葬場火化了。”
“就是說，警察沒有發現這些肉有什麼變化，或者說他們沒能發現這肉的秘密，就已經把屍體處理了？”穆雷說。
“是的。”穆東城說，“於是我意識到，現在擁有這種肉的，只有我一個人。我既緊張又害怕，每天看著這塊肉越變越大，我也越來越恐懼……”
“你為什麼不把這件事情告訴我？”穆雷問。
“我想過要告訴您的！但我怕您會責怪我。”穆東城惶惑地說，“爸，當我看到這塊每天都會長大的肉時，有些明白您在幾十年前吃的是什麼了。毫無疑問，就是這種肉！但是……這是那老先生的屍體呀！況且幾十年前爺爺怎麼會弄到這東西呢？我害怕您接受不了，也想繼續看看這肉會發展變化成什麼樣，所以……才一直瞞著您。”
穆雷臉色慘白，說道：“於是，你就一直把這塊肉‘養’在衛生間裡？”
“是的……那個金屬盆子，已經裝不下它了。於是，我買了一個嬰兒洗澡的那種大盆子，把這肉放在裡面。我本來以為，它會一直變大下去，沒想到，大概一個星期之後，這肉……出現了一種恐怖的變化。”
說到這裡，穆東城一隻手捂住嘴，神情駭然。過了好一陣，他才說道：“一天早上，我到衛生間去一看，發現這肉竟然長出了一隻手！我嚇得不知所措，隱隱猜到它最後會變成什麼樣。果不其然，又過了一天，另一隻手長了出來。然後是腿、脖子，最後……也就是今天上午，它……長出了一顆頭，並且，像一個初生的嬰兒般，他開始呼吸，哭鬧。這塊肉……最終變成了一個活人！”
穆東城說到這裡，再也控制不住了，他渾身顫抖，面無血色，驚恐得幾乎要嘔吐出來。“這實在是太恐怖了！我從來沒想過，現實生活中，竟然有這麼離奇恐怖的事情！”
“所以，你就想把他溺死？”穆雷瞪著眼睛說。
“我還能怎麼樣？爸，聽了我說的這些，您不覺得這個嬰兒是個怪物嗎？這種恐怖的生物，怎麼能讓他存活在這個世界上？”
“不管他是什麼，都是你造的孽！”穆雷吼道，“要不是你冒出那種古怪的念頭，把這種肉帶回來，又怎麼會發生這樣的事？現在，你說他是怪物也好，恐怖的生物也罷，在我看來，這就是一個男嬰！”他指著床上的嬰孩。“不管他之前是什麼，現在他是一個人！既然是人，你就沒資格剝奪他的生命！”
穆東城面色蒼白地說：“爸，您這麼說是什麼意思？您要我養活他？把這怪物當做兒子一樣養大？”
“你不該養活他嗎？是你令他活過來的！”穆雷面紅耳赤地咆哮道，“還有……不准你再叫他怪物！”
穆東城愣了幾秒，不知道父親為何如此憤怒。但一向聽從父親安排的他，此刻竟然堅決地選擇了抗拒。“不！爸，就像您說的，這件事是我引起的，所以，我會用我的方式來解決！”
“你的方式就是殺了他？你怎麼這麼沒人性？這是一個活生生的嬰兒呀！”
穆東城搖頭道：“不管您怎麼看待，在我看來，他就是一個怪物。如果把這種生物養大，天知道會發生什麼樣的事情？”
“不會發生什麼怪事的。他會像其他普通嬰兒一樣長大成人。”穆雷的語氣忽然軟了下來，幾乎是在懇求，“東城，就當我求你吧。你千萬別對他下手，他，他……”
穆東城好奇地望著父親。“爸，您哪兒來的根據，覺得他會像普通人一樣長大？還有，您為什麼這般維護他？”
穆雷凝視了穆東城一分鐘，說道：“你想知道答案嗎？”
“當然。”
“好吧。”穆雷緩緩點著頭，把在老房子找到的那封信摸出來，遞給穆東城，虛弱地說道，“本來，我是打算讓你永遠都不知道這件事的，現在看來，必須讓你明白真相了。”
穆東城疑惑地接過這封信，問道：“這是什麼？”
“我剛才去老屋收拾東西，在你爺爺的書櫃裡找到的。你看看吧，看完就知道了。”
穆東城從信封裡取出信紙，展開觀看。
寫下這些東西，我是很矛盾的。不知道這封信會不會有朝一日被家裡人發現。他們一般不會動我這堆古董書，不過在我死後，也說不定會翻來看看——不管怎樣，都無所謂了，等家裡人發現這封信的時候，我早就不在人世了。
我答應過大恩人的，這件事，我永遠不會講出去。我做到了，這輩子，我沒有對任何人說過這事。但我最後還是忍不住把這件事寫在了紙上，不是我不守信用，要用這種形式把這件事透露出來，而是這件事關係一個人的身世。如果他在有生之年能看到這封信，並且明白其中的意思，也算是我對他有個交代吧……
當年，我在全家快要餓死的時候，走投無路，只能選擇自殺。我走到河邊，準備投河自盡。這時，一個和我差不多年齡的男人出現了，他拉住了我，問我為何要死。我告訴他，我家才出生幾個月的嬰兒——我的孫子——由於沒有奶水，今天已經死了。而我和我的兒子、兒媳婦也快要餓死了，我們一家人都走到了絕路。
這個男人十分同情我。他說，可以幫我渡過難關，但條件是，一定要保守秘密。我答應了，這個男人叫我等一會兒。不久後，他拿著一包東西回來了，裡面裝著一大塊肉。他對我說，這是一種神奇的肉，會自己變大。只要不把它一次性吃完，每天剩一些，就能永遠吃下去。他把這肉給我，要我答應兩個條件：第一是不能讓任何人知道關於這種肉的事；第二是，當有一天，我們渡過了難關，糧食不再緊缺的對候，就把這種肉一次性全部吃完，不要再留在世界上。
當時，我半信半疑，答應了他提出的條件，拿著肉回到家，切下一半，煮了一鍋肉湯。這種肉是我一生中吃過的最美味的食物。我和兒子、媳婦吃了後，都恢復了體力和精神。
第二天，我驚訝地發現，這種肉果然如那個男人所說，神奇地變大了。我欣喜萬分，知道他所言不假，我們真的能靠這種肉度過這段艱難的日子。於是，我每天切一半，把剩下的一半藏在一個罈子裡。這種肉足足讓我們吃了一年。我告訴兒子和媳婦，這件事不能告訴任何人，也不准他們打聽這肉的來源。
糧食關過後，我們的日子好過起來，不再為食物發愁了。這時，我想起了恩人說過的話，叫我在這時，把這種肉一次性吃完，一點都不要留。我非常想照他說的去做，但是又想到，誰能保證以後不再發生饑荒呢？如果我一次性把這肉吃完了，再遇到災害年，我到哪兒去找恩人，找這種肉呢？
於是，我做了違背當初諾言的事——沒有把這種肉全部吃掉，而是悄悄地藏在了我的另外一個住所——一間小房子裡。我本來只是想把它儲備起來，每隔一段時間去割一些，免得這塊肉長得太大。沒想到的是，一個星期後，我發現這塊肉竟然長出了手，後來又長出了腳。半個月後，竟然長成了一個胖乎乎的男嬰，而且是活的！我驚詫萬分，不知道我們吃了一年的肉，怎麼會變成一個人？！但事情既然已經發展至此，我也沒有別的選擇，只有把這孩子抱回了家。
我對兒子和媳婦說，這個孩子是在路邊撿到的。由於孫子在饑荒中餓死了，兒媳婦的身體又出了毛病，再也懷不上孩子。所以，他們歡天喜地地接受了這個男孩，認為這是上天賜給他們的孩子，根本不知道，這孩子是由那塊肉變成的。我也不敢告訴兒子、媳婦，怕他們心裡不舒服。於是，我把這個孩子當做老穆家的後人，當成親孫子一樣疼愛，給他取名為“東城”，並打算把這個秘密一直保存在心裡……
看到這裡，穆東城的臉色已經沒有一絲血色了。他的身體像篩糠一樣猛抖著，頭像撥浪鼓一樣搖晃，嘴裡用一種哭腔重複著：“不……不可能，這不是真的……”
“我也是今天才知道的。”穆雷悲哀地說，“抱歉，東城……這麼多年，我一直都瞞著你。正如這封信上說的這樣，我真正的兒子其實在饑荒的時候就已經餓死了。你是被爺爺抱回來的。當時，他只說是在路邊撿到的你，我信以為真了。直到今天看到這封信，我才知道……”
說到這裡，穆雷望著穆東城：“所以，你現在知道我為什麼叫你一定不能對那孩子下手了吧？他是你的兄弟，或者說，他和你……就是同一個人。”
“什麼？什麼意思？”穆東城走到父親面前，抓住他的手臂，“這不是那個老先生的肉變出來的嗎？怎麼會跟我是同一個人？”
“直到現在，你還沒明白嗎？”穆雷說，“當我看到那孩子的臉，再想起那老先生的臉時，就全想明白了。東城，我當初看到那老先生時，就覺得他看起來有幾分面熟，還有這個孩子，你不覺得他和你長得很像嗎？”
穆東城惶恐地望向床上睡著的男嬰，此刻他已經睡著了。那臉上的五官，真的和自己有幾分相似。如果沒有聽到父親這樣說，他完全不會聯繫起來。
穆雷憂傷地說：“當初，那老先生年輕的時候，把自己身上的一塊肉給了你爺爺。後來，這塊肉變成了你。而你現在把那老先生身上的一塊肉撿了回來，這塊肉又變成了一個男孩。也就是說——膳品居的老先生、你，以及現在這個男嬰——全都是同一個人。”
“不！別說了！”穆東城痛苦地抱著頭，“怎麼會這樣……我自己，也是由一塊肉變成的？”他發出諷刺的大笑，“我口口聲聲說這嬰兒是個怪物，結果……我才是一個活了幾十年的怪物？”
“東城，別這樣說自己！”穆雷痛心地說，“你不是怪物，那老先生和這孩子也不是。”
“那我們是什麼？您告訴我，我們是什麼？”穆東城流著淚說。
穆雷仰面長嘆一口氣，說道：“本來，我是不相信這個世界上有這種事的，但現在已經經歷了，我只能得出一個結論。”
他定睛望著穆東城：“你們當然是人類，但恐怕不是地球上的人類。這個世界上，果然存在著一些來自遠方的朋友吧。”
穆東城望著父親，和他對視了許久，微弱地問道：“我是誰？我該怎麼辦？”
穆雷定睛看著他，回答道：“你是我兒子。你以後要繼續好好地活。”
“那他呢？”穆東城指著床上的男嬰。
“他是你的兒子，是老穆家新的一員。為他取個名字吧。”穆雷說。
穆東城的眼淚再次溢出眼眶，和地球上的所有人類一樣。