那一天傍晚，我從白蓮機場起飛，在上海虹橋機場落下，然後乘坐機場大巴，從上海回杭州。
在虹橋機場的廁所裡，我看到自己的臉。面具非常巧妙地避過了我會長鬍子的所有地方，否則我現在的鬍子應該已經頂著面具往我肉里長了。以前我一直覺得，自己留點鬍子也會挺男人的，現在看來，並不是所有人都適合留鬍子，特別是現在這麼一張滿是胡楂的老臉，加上身上不合身的衣服，看上去像是拾荒界的某個型男。
聽小花說，在中國古代，戴這種面具的人要用藥水把面部皮膚的毛孔全部毀掉，過程很痛苦。長不出鬍子對於我這樣的人來說雖然並不是特別悲劇的事情，但是，我還是慶幸他們沒有這麼幹。
那是最晚的一班大巴，大巴上只有我和一個學生模樣的姑娘，那姑娘一直戴著耳機，看著窗外，眼神很迷離。她梳著一條辮子，很乾淨，有一種很特殊的氣質。
我不由得又想起了雲彩，心中的感覺難以言喻。從廣西出發的那一刻起，我一直繃著自己的情緒，如今看著路邊閃過的路燈，心中瀰漫的各種痛苦一點一點地洩露了出來。
我閉上眼睛，努力不讓自己哭出來。胖子的哭號聲還在我的耳邊迴盪。我想起了雲彩的那張畫，畫裡的我們，第一次去巴乃的我們。雖然心中充滿了謎團，但我們看上去很幸福，因為那個時候，命運還在我們自己的手裡。
可笑的是，接下來我們所做的一切，都是在把我們握在手裡的命運全部送到現在的境地裡去。
我心中還有的恐懼是什麼？即使是在如此的情緒當中，我還是覺得自己心中的任何糾結都沒有減輕。
我的心魔並沒有消退，或者說，這一次回來，我甚至並不認為這是一次終結。我深深地知道，我只是回來做一個過客的，事情並沒有結束，反而正沒有停頓地繼續進行著。
車子的終點站在凱旋路，我下來打的回家。已經是子夜，看著熟悉的街道，對比著前幾次回到杭州的心態。那幾次，我回到杭州的第一個感覺就是疲憊。再也不要去那種地方，這一次一定是最後一次了。這是當時常有的想法。
但是這一次沒有。我沒有疲憊，我甚至有一種不過如此的感覺-
再這麼下去，你就要病入膏肓了-
病就病了吧。我點上一支菸，下車之後，看著眼前的一切，忽然一陣愕然。
我的面前，是三叔的鋪子。
我不是應該回家嗎？我有一些恍惚，忽然就想起，上車時和司機說的地址，就是三叔的家。
我不能回自己的家，即使是回到杭州，我也必須住在這裡。
我轉頭，出租車已經開走了。站在黑暗的衚衕裡，我不由得覺得好笑，從口袋裡掏出潘子之前給我的鑰匙，來到鐵門之前，吸了一口氣，打開。
整幢小洋房沒有任何燈光，我走進院子，看到三叔的盆栽。因為有園丁打理，盆栽長得非常好，凌亂地四處擺著。三叔平時用來喝茶的茶桌放在院子中間。
這裡就是三叔平時生活的地方。我在這裡待過幾天，沒有想到，這一次回來，來的還是這個地方。
我沒有立即進屋，因為我不知道進去能幹什麼。我不想在這樣的子夜，在這樣的房子裡徘徊。不知道為什麼，接下來的生活讓我很抗拒，能晚一點開始，就晚一點開始吧
坐到了茶椅上，我裹緊了衣服，看著夜空，一動不動，一直到了天亮。
是每天到這裡的園丁吵醒了我。我睜開眼睛的時候，一張臉正莫名其妙地看著我-
東家，回來了？怎麼睡在這兒？——
何叔？-我迷迷糊糊地回了一句，立即意識到不對，馬上改口道，-老何，這麼早就來了？——
快回房裡去吧，天冷，東家-老何說道。
我點頭，看了看屋內，小時工還沒來。三叔這裡每天都會有小時工打掃，但是隻限於三樓，二樓和一樓是放貨的地方。
搞古物的人大多不喜歡特別乾淨和現代的裝潢設計，一般賣古董的都喜歡把所有的東西凌亂地擺著。這是為了滿足顧客的心態，因為在凌亂的古董中挑選貨物，會給人更放心的感覺。很多地區性的古董鋪子，都喜歡把古董亂丟在地上賣，也是一樣的道理。要是做得和什麼首飾店一樣，找些穿小西裝的營業員，反而顯得不專業了。
其實，要是所有人都懂古董也就算了，事實是，真正懂古董的收藏家太少了。做這一行，我們每年見的百分之九十九的人都是完全不懂的假內行。這些買東西的人，特別在乎感覺。