26
“你的論文進行得怎樣?我還蠻好奇的，你考察了哪些神秘現象呢?聽到什麼很棒的鬼故事嗎?"
向韓裳隨口發問的女人，正小心地用纖細的金屬叉叉起一個冰激淋球，放進鍋裡的巧克力液體中靈巧地一滾，染上一層深咖啡色的外衣。她把叉子湊到嘴邊，輕輕吹著氣。泛著絲般光澤的巧克力流質很快凝固，成為包在冰激淋外的脆殼。她咬了一小口，舌尖迎上去，細滑的抹茶冰激淋和濃郁的巧克力融在一起，所有的味蕾都酣暢地綻放開來。
兩個女人正在拿哈根達斯新推出的冰激淋火鍋當上午茶，坐在韓裳對面的黃惠芸看上去要年長几歲，更有成熟風韻。可任誰都很難看出，她們之間的關係，實際上是一名心理系的研究生和她的導師。
“還沒動筆，正處在積累階段，鬼故事倒是聽過很多，你想聽哪種?”韓裳叉起一瓣彌猴桃，稍微蘸了點巧克力漿送進嘴裡，這時她的手機響了起來。
“可以啊，午飯以後吧。嗯，那就一點鐘，在我家吧，回頭我把地址發到你手機上。”
掛了電話，韓裳朝黃惠芸笑了笑，說：“這個電話是我正在接觸的一個案例，很特別。它讓我開始有了點新的想法，論文的結構和原本設想的肯定會有調整。”
“說說看。"黃惠芸的目光在一排各種口味的冰激淋球上打轉，選了個朗姆酒口味的挑在叉子上。
“說起來有點話長，還得要從茨威格開始講起。"
黃惠芸停下叉子，有些意外地問：“茨威格?是寫《國際象棋的故事》和《一個陌生女人的來信》的茨威格嗎?"
韓裳點頭。然後她一邊享受著冰激淋火鍋，一邊講這個從茨威格開始的詛咒故事，彷彿把這件事，當成一味可以佐著冰激淋球吃的調料。
黃惠芸有點吃驚，她問韓裳：“他居然來向你求助，你給了他怎樣的建議?"
“我當然不會相信這是什麼詛咒的力量。於是是所謂神秘力量，那麼可能是什麼造成了這樣的後果。情緒的波動有時甚至是致命的，而高明的藝術又很容易控制人的情緒，我想在這方面找一個突破口。"
韓裳詳細解釋了她的想法，黃惠芸能看出，這位學生在說到她的設想時，罕見的有點興奮起來。．
“我開始在整個藝術領域，尋找類似的案例。應該說我找到了一些相對應的例子，我正在試圖從這些例子裡提煉出共性的東西，某些能明顯影響個體，進而在整個社會群體心理中產生廣泛影響的東西。下午費城要來找我，聽他的口氣，好像又碰到了什麼麻煩。我想和他多聊聊，一定還會有新想法冒出來，原先的設想會有修正。這個實例，肯定要成為我論文的核心，如果我的設想是對的……”
“如果你的設想是錯的呢?"黃惠芸突然打斷她。
“如果我的設想錯了?”韓裳有些疑惑地看著她的導師。
“實際上……”黃惠芸想了想，“實際上，我並不贊同你現在的態度。"
“我的態度?”．
“或者說，你的立場。你是站在研究者的立場，這件事情對你來說，僅僅只是個案例。是這樣嗎?"
“差不多吧。"
“你對這件事作出一個判斷，這個判斷完全基於你的世界觀，基於你個人的認知，或許……還有一些更個人的因素。”
韓裳避開黃惠芸的眼神，挑了一個可可味的冰激淋球放進巧克力汁裡。
“如果你真的是一個旁觀者，在某一本書上看到這個案例，你當然可以下一個判斷，一邊吃著冰激淋，一邊翻到下一頁，看看自己的判斷是否正確。”這位女教授的詞鋒有時會變得很犀利，韓裳在這方面多少受了她的一些影響。
“可你不是旁觀者，你提出你的看法，而這樣的看法會直接介入到這宗還沒有結束，不知道結果的事件裡，產生影響。費城不是自己送上門的小白鼠，他把你視作是研究神秘現象的專家，而你也答應了提供幫助。我建議你調整自己的姿態，試著和費城站在同一條戰壕裡想問題。這是我對你的建議，生活並不是紙上的學術。”
韓裳默默地吃著冰激淋。
黃惠芸聳了聳肩，把一段香蕉蘸上巧克力送進嘴裡。
“或許是我在管閒事。”她說，“但我想那個費城現在的處境可能很糟糕，你應該把他視作一個向你求助的朋友，而不僅是個向心理醫生諮詢的病人。你的建議會對他產生重大影響，所以，不要太過輕率地下結論。”
“你覺得我的想法有問題?”韓裳開口說。
“我不知道，我不敢就這麼下任何判斷。實際上，關於這件事，你知道的還太少，而判斷又下得過快了。”
冰激淋球和各色水果慢慢減少，兩個人陷入了一段時間的沉默中。
“哎，我說，你不會真的以為，心理學能解釋一切吧。”黃惠芸忽然開口問。
“它能解釋很多。"韓裳猶豫了一下，回答道。
“但絕不是一切。其實，我並不是很看好你做這篇論文，當你積累了足夠多的案例，恐怕你過於極端的看法，會導致你陷入進退維谷的境地——如果你不故意忽略很多東西的話。”
韓裳不明白黃惠芸說的到底是什麼。
“並非所有的事情都能有個令你滿意的解釋。”黃惠芸說。
韓裳忍不住驚訝起來，她明白了，但她想不到，她的導師會有這樣的想法。
“你很喜歡弗洛伊德，那麼，你知道弗洛伊德晚年時，他想法的變化嗎?”
韓裳慢慢地點了點頭，“我知道的。”
“但是你並不相信?”
“我不信。"
黃惠芸笑了，她笑得和先前都不同，就像一個母親看著自己倔強的女兒。
“我信。”她說，“也許，當這件事情結束後，你也會相信的。”
27
從貓眼裡看見門外的費城時，韓裳就發覺他不對勁。
並不是臉色不好或雙眼無神這種明顯的表情，而是他整個人都籠罩在一片陰霾中。恐懼、彷徨、沮喪這些負面情緒在他的身體裡糾結纏繞著。
門開了，費城向韓裳笑了笑，很勉強。
“很少有女人的家裡這麼幹淨的，而且佈置得很優雅。”他說。
“不用這樣恭維，看你的樣子，又發生了什麼可怕的事情嗎?”
費城摸了摸自己的面頰，苦笑，“這麼明顯嗎?看來我不太擅於隱藏情緒。"
說到這裡，費城不由自主地嘆了口氣，才嘆到一半，他就發覺了自己這個下意識的動作，藉著笑把剩下的半口氣掩飾過去。
“其實也沒發生什麼事情，只是我收到了一位德國朋友的回信。之前我曾經託他幫我查馬特考夫斯基、凱恩茨這幾個人的情況，結果證明，茨威格自傳裡記載的事情，是真實的。”
“這該是意料之中的事吧，茨威格沒必要在自傳中說很容易被戳穿的謊言。”
“老實說，我先前還有些僥倖心理。”費城聳了聳肩,他想讓自己在韓裳的面前儘量顯得輕鬆些。
“可即便這些都是真的，你也不必這麼擔憂……你的劇本改編已經開始了吧，你在梳理人物心理和琢磨對話時，感覺自己有什麼異常嗎?"
“我感覺非常好，改編得很投人，速度飛快，出來的東西也很滿意，這算異常嗎?”
韓裳的眉角稍稍一蹙，費城以開玩笑的語氣這麼說著，可她卻覺得，他還有所保留。
“實際上，我一直在想你提出的設想，好像裡面漏洞很多。”費城沒讓韓裳疑惑多久，
“漏洞?"韓裳的表情看上去饒有興致。其實她也漸漸意識到了，只不過這些漏洞由別人提出來，讓她在心理上產生了連自己也難以察覺的少許排斥。
“你所說的，藝術對人的心理乃至生理產生強烈的負面效應，這肯定是存在的。有種叫大衛綜合症的病，就和你說的非常像。”費城試圖儘量委婉地把自己的意思表達出來。
“是的，大衛綜合症，我知道這種病。典型的對藝術的欣賞導致生理系統的失控。而且我還找到了其他很多能和我的設想楣印證的例子，像‘黑色星期天’，很多人因為這首樂曲自殺。”
“這首曲子我也聽說過，藝術的確有這種作用。可是，這種作用是在每個人的身上都會體現的，只不過有的人受影響大，有的人受影響小。比方你聽了‘黑色星期天’，肯定就沒覺得怎樣。"
韓裳笑了笑，沒接話。
“但是我這些天查了些資料，雖然沒有直接的證據，也足以判斷出，《忒耳西忒斯》、《粉墨登場的喜劇演員》、《大海旁的房子》這些發生了主演死亡事件的劇目，並非在死亡事件發生後，就此停演。相反，在《昨日的世界》中茨威格自己都間接提及，這些劇後來反覆演出多次，並且還在不同國家的許多劇院上演。為什麼除了首演之外的演出，沒有演員死亡呢?如果真是茨威格的劇本會影響情緒和健康，它的作用怎麼可能僅止於首演呢?”
“這並非不能解釋。"韓裳把鬢角處垂下的頭髮攏到耳後，無名指尖在頸子一側劃過，留下道迅速變淡的白痕。當她的辯解連自己都不太確信時，就會做些毫無意義的動作。
“偉大的演員總是極少數，大多數人內心麻木，不容易被真正打動。”說到這裡韓裳微微停頓了一下，她想到，如果這麼說的話，自己聽了“黑色星期天"沒有立刻去自殺，豈不是也成了內心麻木?她把這個念頭壓下去，繼續自己的反駁。
“後來的演出沒有發生問題，就說明那些演員的內心不夠敏感。至少，他們不屬於容易被茨威格打動的那一型，或者說頻率不對。再說，你怎麼知道沒有演員死亡呢?”韓裳反問道。
費城被她問得一愣。
“如果不是茨威格在自傳裡寫出來，沒有人會把那幾位名演員的死和茨威格的劇本聯繫起來。如果死的不是這麼有名的演員，而是個不知名的小角色，甚至只是跑龍套的，即使是在首演裡出事，也未必會引起茨威格這麼大的關注。所以，你怎麼知道，在之後那麼多場不著名的演出裡，沒有某些內心敏感的演員，因為茨威格的劇本而死亡呢?"
費城覺得韓裳這話多少有點強辭奪理，但他沒調查過那數百上千場非首演的演出，也不可能做這樣的調查，他又不是CIA。
費城開始懷疑自己向面前的這個女人尋求幫助是否正確。也許約她去看電影幽會是更棒的主意，可作為一個對神秘主義有所研究的心理學碩士，她難道會不明白，這樣的回答固然可能讓他啞口無言，卻完全無助於解決問題嗎?
當然，費城並不會啞口無言，他還有其他更充分的反證可以例舉。
“可是我發現，我叔叔死之前，並沒有看過茨威格的劇本。他只是在進行籌備，把德文原稿複印下來，交給一個懂德語的學生去翻譯。他連翻譯稿都沒來得及看見就哮喘發作去世了。茨威格的劇本有再大的威力，也沒辦法影響他。所以我說，雖然你的理論可能正確，但依然無法解釋這件事。”
韓裳皺了皺眉，似乎想要接話，可費城卻接著說了下去。
“還有我險些煤氣中毒，之前僅僅粗略看過初譯稿，再說煤氣中毒是事故。和生病完全是兩碼事。而連初譯稿都沒有過的夏綺文，連著兩個晚上遭遇了神秘事件。”
“神秘事件?”
“是的”費城把夏綺文的遭遇告訴了韓裳。
“這些事情，已經完全超出了你最初提出的理論所能解釋的範圍了。此外，在我德國同學查實的資料中，有一個人的死因沒有查到，就是城堡劇院的經理阿爾弗雷德·貝格爾。在一般情況下，如果貝格爾是病死，那麼一定能查到死因，就像其他三位演員那樣。所以一個合理的推測是，貝格爾可能並非病死，而是意外身亡甚至死於謀殺。這樣一來，茨威格所記載的四宗死亡中，也有一宗是你無法解釋的。”
“那麼或許貝格爾的死只是一個巧合，與這一連串的死亡無關。”
“巧合?”費城瞪大了眼睛，他現在確信自己來找韓裳是一個錯誤。這是一個死硬頑固的狹義科學主義者，不願意相信任何在她思想體系之外的東西。
“你有沒有想過，茨威格並不僅僅只寫了這四部劇，在他所寫的其他劇首演時，什麼事情都沒有發生。你既然不願意相信，這只是藝術的負面作用，那為什麼不把一切看成是巧合呢?這只是茨威格本身的神經質所致，他的心思太細膩，這樣的人容易把許多無關的事情硬生生聯繫在一起。他故意忽略了其他的幾部劇，而把這四部劇單獨提了出來，對讀者來說，連續的羅列產生了誤讀。或許這正是茨威格想要的效果。”
費城連連搖頭。
“煤氣管道老化而導致煤氣洩漏，這不是稀罕的事情，大多數人都碰到過，只是恰好發生在這個時間點，讓你和所謂詛咒聯繫在了一起。至於夏綺文晚上聽見的那些動靜……”
“全都是她的幻聽幻覺，一個人住晚上難免會大驚小怪，是嗎?肖像上的變化也是她自己的記憶出了問題?”費城的語氣間已經難以掩飾失望的情緒。
韓裳攤了攤手，沒說話。
“那麼，難道我叔叔的死也是巧合嗎，只是恰好在這個時間點上哮喘發作並且沒有得到搶救?”
“如果你真能這麼想，大概就沒事了。”
其實韓裳已經發覺，這場談話已經滑向失控邊緣，可是不知為什麼，從嘴裡又進出了這樣的回答。
費城“騰”地站了起來，韓裳吃了一驚，上身微微向後撤去。
費城深深吸了口氣，說：“我想，我該走了。”
28
很多人站在教堂裡，看上去烏沉沉的一片。他們默默祈禱著，不斷有人走上來向她告解。
那些告解的低沉聲音進入一側的耳朵，立刻變成了嗡嗡的呢喃聲，從另一側的耳朵出來，讓她難以明白具體的內容。
就這樣過了很久，突然之間面前的告解者驚恐地尖叫起來，然後她發現，教堂裡所有的人都在尖叫。淒厲的聲音穿透了教堂的穹頂，變成了空襲警報的嘯叫。
韓裳醒了過來。
剛才費城走了之後，她覺得有些疲乏，好像之前那並不激烈的爭論卻耗去了自己很多精神一樣，倚在沙發上就睡著了。沒想到又做這樣的夢。
手機在響著。鈴聲是她新換的老上海街頭叫賣聲，“阿有舊咯壞咯棕棚修哇……赤豆棒冰綠豆棒冰……”，原本覺得挺有趣，可現在卻分外嘈雜刺耳。
接電話前她看了來電顯示，是費城打來的。旁邊顯示著當下的北京時間：13：57，她只睡了不到半小時。
“喂。"
“啊……是我，費城。真不好意思，這兩天我的壓力比較大，剛才在你這兒失態了，真是很抱歉。”
“哦，沒關係的。”韓裳有些意外，費城會主動打電話來道歉。
費城簡單說了幾句，盡到了道歉的意思就結束了通話。
放下電話，韓裳坐在沙發上發呆。
十分鐘後，她重新拿起電話，撥給費城。
“如果你願意的話，我們再聊一次吧。”她在電話裡說。
“當然願意。在哪裡，還是你家嗎?”
“我無所謂，都可以。"
“一起喝下午茶吧，找個有陽光的地方。”
這家星巴克在徐家彙一幢購物中心的三樓擁有一塊伸展出去的露臺。在不太冷不太熱也不下雨的時候，坐在露臺上喝會兒咖啡是挺愜意的。現在正是這樣的時候，而且還有暖暖的陽光。
費城端來了兩杯咖啡，一杯濃濃的藍山，一杯澆著厚厚奶油的拿鐵。後者是韓裳要的。
韓裳接過拿鐵放在桌上，捏著杯柄轉了半圈。
“怎麼?”費城喝了一小口，覺得味道還行。
“本該我向你道歉的，沒想到是你先打電話來。"韓裳說。
“這是美女的特權。”費城笑了，“哦，開個玩笑。”
“想把自己偽裝成紳士嗎，總覺得哪裡還差口氣呢。”韓裳也笑起來，開始用吸管攪動杯中的咖啡和奶油。
“需要糖嗎?”費城把糖包推給她。
“不用，星巴克的拿鐵本來就挺甜。”韓裳吸了一口，放下杯子，目光越過了費城的肩膀。下方可以看見商業區的車水馬龍，太陽曬著露臺上的桌椅，幾對兩兩相坐的人，不論光還是影，都懶洋洋的。
“其實，在我自己的身上，也發生過一些奇怪的事。"
韓裳淡淡地述說，費城安靜地傾聽。
“在我三歲的一個晚上，我做了個夢。我夢見自己在一間很漂亮的大房子裡，有人和我說話。在夢裡我不是我，是個留著鬍子的外國人。過了一些日子，我又做了這樣的夢，同樣的房子，不同的人和我說話，說不同的事情。我漸漸能聽明白他們的話，但總是不懂其中的意思，畢竟那時年紀太小。這樣的夢開始反覆在夜晚出現，後來白天午睡時也會做，還慢慢多了一些可怕的場景，常常讓我一身冷汗地驚醒。
“後來年紀大一些，開始明白，那間大房子是一個教堂，而和我說話的人，是在做告解。夢裡的我是個神父。那些穿著制服在夢裡出現，而且拿著槍讓我害怕的，是日本軍人和德國軍人．還有集中營和毒氣室。再大一些，我知道了那個教堂並不是天主教堂，也不是基督教堂，而是個猶太教堂。夢中的我也不是基督教的神父，而是猶太教的拉比。"
說到這裡，韓裳笑了笑，對費城說：“其實反覆做同一個夢的情況，很多人都有，特別是小時候。”
費城點頭，“我也有過，兩三次做到類似的夢，不過醒來也會覺得有些怪異。"
“我把我的夢告訴父母，他們和我說，這沒什麼稀奇的。他們總是這麼說，所以在很長一段時間裡，我以為每個孩子都和我一樣，一年會做十_幾個差不多的夢，而且年年都做。”
“啊。”費城吃驚地發出了一聲感嘆。
“到十一歲的時候，我知道了更多關於自己的事情，比如我其實有八分之一的猶太血統。"
“八分之一?這麼說你祖父祖母裡有一個是猶太人?”
“是外曾祖父。"
費城不好意思地笑笑，“我的數學不太好。不過第一眼看見你，就覺得你的長相挺混血的。"
“家裡並沒有外曾祖父的照片，隔了那麼久，家人一般也不會談起他。所以我直到十一歲才知道這件事。而且我還知道了，外曾祖父在上海的摩西會堂，當了很長一段時間的拉比。一直到日本人把那裡劃為猶太隔離區，他都是。”
費城呆住了。
“你也想到了吧。太容易產生這樣的聯想了，我在夢中變成了自己的外曾祖父。而偏偏在我得知自己的血緣身世之前，就已經開始做這樣的夢了。這算不算神秘事件?”韓裳笑笑問。
“當然，非常神秘。"費城用力地點頭。
“這些夢裡其實有些明顯失真的東西，比如說我外曾祖父從未進過德國集中營，而日本人對待隔離區裡的猶太人，也沒有我夢裡那麼窮兇極惡。這都是現實裡看到的讀到的，在夢裡的顯現。可是為什麼化身為外曾祖父．的確有些難以解釋。做這樣的夢很不愉快，糟糕的是，這些年來，做這個夢的頻率開始上升了。以至於我表演系畢業後，不敢進演藝圈，怕演戲太投入出問題。”
費城點頭，對此他完全理解，“所以你又去讀心理。”
“是啊，我一方面很害怕，一方面又拒絕相信，這真是由什麼不可思議的力量造成的。我告訴自己，這一切是有原因，並且可以解決的。我相信心理學可以解決一切問題。”
最後一句韓裳加重了語氣。費城有點拿不準，她是曾經相信心理學可以解決一切問題，還是現在依然相信?她是真的相信，還是強迫自己一定要相信?
“那麼……現在解決了嗎?”費城問，，
“的確可以用心理學來解釋。比如我雖然在十一歲才真正意識到自己有一個猶太人外曾祖父，但是在幼年，可能在無意中聽到了父母相關的談論。這些談論沒有進入記憶．卻被潛意識記錄下來，反映在夢裡。而連續做這樣的夢，或許是因為童年某次印象深刻的記憶，比如嚴重的心靈傷害。但問題並沒有解決，夢依然在做，而且越來越頻繁了。”
說到這裡，韓裳停了一會兒，彷彿在消化對自己心理分析治療沒有見效麗引起的挫折感。
她吸一大口咖啡。才徐徐說：“我一直不相信神秘主義，和這是有關係的。要是我的夢和某些靈異的東西有關，意味著我可能永遠無法擺脫這個夢魘。這是我對自己進行分析得出的結論。現在我對神秘主義有著天然的排斥，我得對你承認這一點。剛才在家裡我對你的態度，就是發現事情難以解釋，越來越向神秘靠近時，不由自主的過激反應。”
韓裳都這麼說了，費城只有苦笑。
“記得我們第一次見面，存那個沙龍上．我用弗洛伊德的理論來駁斥他們那些靈異經歷嗎?”
“當然記得，你當時的樣子很迷人。”費城注視著韓裳說。
“其實，弗洛伊德如果活著，他不一定會認同我那天說的話。"韓裳說。
“為什麼?難道你故意曲解了他的意思?"
“當然沒有，弗洛伊德的確是這麼認為的。更確切地說，他曾這麼認為。而在他的晚年，關於一些事情，他的看法變了。比如神秘主義。”
“竟然是這樣，聽起來，和牛頓晚年信教一樣。”相比於弗洛伊德對神秘主義看法的改變，費城更驚訝於韓裳會把這件事說出來。難道她對神秘主義的看法也開始鬆動了嗎?
“在步入晚年之前，弗洛伊德努力想通過非神秘的方式來對神秘現象做出圓滿的解答。其中最多的是藉助於他的潛意識理論。他曾經期望有朝一日所有的預兆、心靈感應、靈異、奇蹟等等現象都能歸納到潛意識心智歷程裡，而不至於太動搖他學說的根基。那天沙龍上，我在辯論時所引用的，都是這個階段他的觀點。可是在晚年，他幾乎全盤放棄了這種努力。"
“弗洛伊德承認神秘主義和神秘現象的存在了?”費城急切地問。
“至少他放棄了用精神分析去解釋它們。在《精神分析新篇》裡，他是這麼說的，‘精神分析對最令人感興趣的問題，即這類事情的客觀真實性，卻不能給予直接的回答’。此外他還承認，自己對心靈感應一無所知。再後來，演變到在弗洛伊德的一些精神分析案例中，反而通過精神分析，讓本來並沒有神秘性的東西顯出了神秘來。他得出一個結論：‘夢的解釋和精神分析對神秘論是起援助作用的。正是通過這種方法，不為人知的神秘事情才為人們所知曉。’’
韓裳看了一眼對面似乎顯得有些高興的費城，說：“我當然不認同弗洛伊德晚年的這些看法，人年紀大了，就會變得脆弱，頭腦也會不清楚起來。這是生理現象，再偉大的人也不例外。”
費城被噎了一下，好一會兒才說：“那你告訴我這些幹什麼?"
韓裳也稍稍一愣，是呀，自己為什麼要說這些?是因為導師的提醒嗎?
她想了想，對費城說：“直到現在，我依然不覺得造成所謂茨威格詛咒及你和夏綺文碰到的那些事，是難以解釋的神秘現象。但我承認，我的這些看法是主觀的，有我個人經歷的因素。目前我對這件事的研究，都是建立在非神秘現象的基礎上，萬一．我是說萬一，你的擔心有道理的話，從我這裡是沒法得到幫助的。"
“是……這樣子啊。”費城難掩失望之情。
“不知道有一件事情你有沒有調查過。"
“什麼?”
“這本手稿，是怎麼到你叔叔手裡的。"
費城眼前忽然一亮。
“如果能搞清楚，你叔叔是怎麼拿到這份手稿，再追查到從茨威格寫出這本手稿到現在的那麼多年裡，圍繞這份手稿發生過些什麼，為什麼手稿會在中國，應該對你有所幫助。說不定你會發現，在幾十年前有哪個不知名的小劇團排演過這出戏呢。”
“謝謝你，我居然沒想到去查這個。”
“當局者迷嘛。”韓裳一笑。
一起離開坐自動扶梯下樓的時候，費城問韓裳：“你夢見變成了外曾祖父，在一個猶太教堂裡聽人做告解。那麼這個教堂，和你外曾祖父當拉比的摩西會堂像嗎?"
“我沒去過摩西會堂。”
“沒去過?”費城吃驚地問，“我記得那裡是對外開放的吧。”
韓裳默然不語。
“我說，你不會是在逃避吧?”
“是有一點。”韓裳低聲說。
“你是不是從來都沒有去核實過夢境裡見到的東西?可逃避不能解決任何問題呀，你應該去看一看，這是證實神秘現象是否存在的最好辦法。不管你得到肯定或否定的答案，一定比你現在什麼都不做來得強。”
韓裳一句話都沒有說，直到出門。
分手的時候，她也只是對費城點了點頭。
費城知道，自己的話恐怕產生了一點效果。
29
費城在手機的通信記錄裡找了半天，才翻出周淼淼的電話號碼。他本來以為再也不會和這個貪財的小姑娘打交道的。
“你好，我是費城。”
“費城?”
“我是費克群的……"
“哦哦，知道了。你好，呵呵，你好。又有什麼東西要我翻譯嗎，我上次翻得還不錯吧，專職搞翻譯的也不一定能比我強呢。而且我速度很快的。這次是多少東西，量大嗎?”
周淼淼自說自話地講起來，聽得費城直皺眉。
“其實是為了另一件事。”
“哦……”周淼淼高昂的語調立刻耷拉下來。
“關於上次你翻的劇本《泰爾》,恩，的確翻得不錯。"費城還是姑且恭維了她一句，畢竟現在是要向她打聽消息。
“我就說嘛，那裡面有好多難翻的段落和詞語，要不是我……”
費城立刻就後悔了，電話那頭的傢伙完全不懂得什麼叫謙虛。上次見面還畏畏縮縮的，現在本性大暴露了，比原來更不討人喜歡。
“有件事想問下你，"費城好不容易找到個空檔插進去問，“我叔叔當時請你翻譯的時候，說過些什麼嗎，比如他是怎麼拿到這個劇本的?”
“啊?沒有呀，他怎麼會和我說這些呢?"
“關於劇本的來歷，一點都沒提起過嗎?你好好想想，或許他順口對你說過一兩句相關的話呢。”
“嗯……恩……”周淼淼恩啊了半天，好像在費勁地進行回憶，可是終究還是回答“沒有”。
費城失望地放下電話。還有誰可能知道些什麼呢?
費克群一直不事聲張地進行《泰爾》的籌備工作，費城連這件事情都不知道，手稿是怎麼到他叔叔手裡的，當然更沒有頭緒。唯一可以確定的是，這份手稿並不是他叔叔擁有很長時間的藏品。
費克群並沒有收藏手稿的習慣，再說，以費克群的性子，要是早拿到這個劇本手稿，不會拖到現在才來籌備改編演出的事。
和韓裳喝完咖啡後，費城的心情好了很多。有些想法他本想和韓裳好好討論的，但後來的話題有所變化，就沒能說出來。韓裳先前提到，茨威格並不是所有的劇本都在首演前死人。在費城看來，茨威格把沒出事的《一個人的傳奇》、《耶利米》、《沃爾波納》、《窮人的羔羊》四部劇略過不說，有可能是這四部劇的演員中，並沒有特別著名的，所以不在詛咒範圍內。但是，在《海邊的大房子》事件中死去的阿爾弗雷德·貝格爾男爵，也不算是很有名的導演呀。他猜想或許有些事情茨威格沒有在自傳裡寫出來，一些足以讓茨威格確定，這的確是詛咒，而不是巧合的事情。否則，在自己有一半劇本沒有出事的情況下，茨威格不應該有如此強烈的，以致在自傳中都難以剋制而流露出來的恐懼情緒。或許，是某種預感?
費城意識到自己走神了，情不自禁地想到了韓裳，然後思緒就偏出了原先的軌道。
有時候開下小差再回來，會有和原來不同的思路。現在費城就想到了一個人，費克群最有可能和他談起手稿的來歷——擁有資金的楊錦綸。
費城立刻撥通了楊錦綸的電話。
“這方面啊，克群倒沒有和我談起太多。”楊錦綸的回答讓費城在失望中又有些期望。
“您能記起的，不管多少，請都告訴我。”
“‘最近拿到了個很棒的東西，’恩，記得最開始他就是這麼和我說起手稿的。”
“我叔叔說的是‘最近’?”
“恩，沒錯。”
這說明費城的判斷是正確的，這手稿不是什麼壓箱底的寶貝，而是剛得到的。
“他說起是怎麼拿到的嗎?"
“讓我想想，記得有一次聊起過的。對了，原話記不得了，他說是朋友送的。但沒提是誰送的。"楊錦綸說。
“太謝謝了。”
“怎麼，你要在這手稿的來歷上做文章嗎?嗯，這倒是個不錯的宣傳點。”
“呵呵，先把來歷搞清楚，再看看有沒有搞頭。”費城將錯就錯，也不去澄清。
似乎開始明朗了，是一位朋友在近期送給費克群的。以費城對叔叔的瞭解，費克群不會隨意收不熟悉的人的禮物。
費克群的朋友圈，隨著他的死已經消散了，可是費城卻想到了一個很有效的法子。費城身體微微發熱，甚至有就要揭開真相的預感。一刻都等不了，費城趕到費克群的住所，找出了他的手機。這位送出詛咒手稿的人的名字，應該就存在手機通信錄裡。他打算用笨辦法，照通信錄一個個打過去。
手機早沒電了，費城等不及，一邊充電一邊打。儘管他不久前在網上看到一個帖子，裡面嚴厲禁止這種行為，因為這有觸電的可能，並且已經有人被電到滿臉焦黑。
費城沒有用自己的手機撥打，因為對名單裡很多人來說，如果看到一個陌生來電，可能會選擇不接。當然，也許還有一點點惡作劇心理。
這的確是個有些詭異的情景。在死者的屋子裡，用死者的手機撥出電話。而對鈴聲響起接電話的那些人來說，他們從來電顯示上將看見一個死人的名字。
真的有很多人被費城嚇到，向他們略微解釋一番後，費城能分辨出那些突然輕鬆的呼吸聲。
費城的心裡也漸漸鬆弛，通過這種奇怪的方式，他的壓力好像轉嫁出了一部分。
費克群存在手機裡的名字並不多，對只打過幾個照面的人，他只會保留名片。當然，縱使名字不多也超過了一百人，費城不停歇地打著，天色慢慢變暗，而後全黑了。
到晚上十一點，他已經把手機通訊錄裡存著的人全都聯繫了一遍。有七個人沒聯繫上，其他所有人，都說自己沒有向費克群贈送過茨威格的手稿。
費城現在不那麼確定了，自己要找的人，在剩下的七個裡嗎?
30
塔羅牌的背面是一樣的，翻開之前，你不知道自己選到哪一張。翻開之後，以為可以看到未來，實際上，依然有著無數的分岔。等到一切發生的時刻，轉回頭去看，其實全都在選定的那張牌裡。
命運就是這樣的。
阿古又在玩塔羅牌。
他曾經不信命，現在很信。可能不能把命算出來，他不知道，而玩塔羅牌，主要也不是為了算命。
翻開的這張大阿卡娜，是“塔"。一張倒置的“塔"。
這張牌看上去就很亂，烏雲、雷電、墜落的人，崩塌的殘片。倒置的“塔"和正位的“塔”有多少區別呢，阿古拿不準。看上去，除了那兩個頭朝下摔落的人，變成了頭上腳下之外，似乎沒多少改變。
這不是個好兆頭，會有控制外的情況發生。想到這裡，阿古皺了皺眉，扭頭往夏綺文的方向看了一眼。當然，只是往那個方向看一眼而已，中間隔著窗簾和數十米的距離，除了架在窗前的望遠鏡，阿古什麼都看不見。
阿古把塔羅牌裝回盒子，為自己的小小擔憂吹了聲悠長的口哨表示嘲弄。
口哨聲在房間裡盤旋了幾圈，低落下去之後，阿古聽見了聲音。
這是一聲婉轉的哀嘆，深深吸入的空氣在五臟六腑繞了幾個來回，從合成了縫的嗓子眼裡遊絲一樣擠出來，又慢慢低沉，帶著十分的不情願。
而後是一聲極輕的“吱啞”。
“現在才起床。”阿古咕噥了一聲，在本子上記下夏綺文起床的時間：2006。11。3，09:43。他的眼前描繪起夏綺文臥室裡的情形：夏綺文才坐起來，正靠著床背，也許一時間還不想下床。她穿著某件絲質睡衣，多半是吊帶的，因為剛坐起來，衣服散亂著，可能一邊的吊帶滑落下來，露出半抹胸。
竊聽器傳輸回來的聲音開始多了起來。夏綺文下床蹬上拖鞋，一拖一拖發出“沙沙”的聲響；而後是幾分鐘的靜默，她在上廁所，因為沒有關上門，所以阿古裝在客廳裡的那個靈敏的竊聽器，收到了兩聲低沉的喘息，讓他又一次興奮起來；而後是衛生間裡一些叮叮哨哨的碰撞聲，細微的電動馬達聲，水聲，夏綺文開始洗漱了。
所有的這一項項，阿古全都記下來，詳細，精確，清楚。他會有很多聯想、腎上腺素分泌激增、周身燥熱、口津增多，但這些全都不會影響到他“幹活”。他努力讓自己越來越有剋制力，只有先剋制自己，才能把握別人。
阿古側著耳朵，分辨著各種各樣的聲音，以此判斷夏綺文此刻正在幹什麼。這是一項非常耗神的工作，並且有很多時候，光從聲音並不能知曉一切。比如現在，阿古猜想夏綺文正在吃早餐，但畢竟不能確定，更不知道她吃的是什麼。好在，這並不重要。
夏綺文的腳步聲又在臥室裡響起，她似乎向著床走過去。腳步聲停下之後，響起輕微的聲響，這是一些小顆粒在狹小空間裡相互碰撞，才會發出的聲音。
阿古立刻猜到了，夏綺文是在床頭櫃拿起了那個藥瓶。於是，他又在記錄上增加了一條：10：33，早餐後，服用……
一會兒，阿古又聽見另一種聲響。這是脫衣服的聲音，夏綺文把睡衣換下來了。他嘴裡發出“嘖嘖"聲，用手狠狠搓著嘴角的疤。
他站起來，在房間裡轉了幾圈，蒼白的臉色泛起病態的紅暈，呼吸也急促起來。
他又想到了那張塔羅牌。要把一切都掌握在手裡，這個想法讓他最終下了決定。
他拿出手機，撥了一個號碼。
“我是阿古啊。”他說。
“哈，阿古，這次打算要哪種貨?”一個細細的聲音興奮地問他。