因為知道自己有這個毛病，不能哭，哭了要丟人現眼的，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚裡吞。吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很決絕的。灌上個一年半載，哪還要灌，都囫圇吞下去了，跟吞氣一樣。印象中，我從17歲離開母親後，十幾二十年中好像從來沒有流過淚。有一次，看電影，是臺灣的，（電影名字忘了，反正電影裡有首歌，唱的是：有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草……）電影院裡一片哭聲，左右四顧，至少是淚流滿面的，只有我，臉上乾乾的，心裡空空的，讓我很慚愧。後來我又看到一篇短文，標題叫《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個男人的眼淚的，很是觸動我。這兩件事鼓動了我，我暗自決定以後有淚不吞了，要流出來，哭也行，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。有點孤注一擲的意味。於是，我又專門去看了那部臺灣電影，我想看自己流一次淚。不行，怎麼鼓勵都沒用，心裡使不上勁，沒感覺。
以後經常出現這種感覺，我心裡很難過，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗，就是沒感覺，找不到北！真的，我發現我已經不會流淚了，不會哭了，就像失眠的人睡不著覺一樣，本來你應該天生行的，但就是不行了。也許，所有器官都一樣，經常不用，功能要退化的。我的淚腺已經乾涸了，死掉了，就像一個野人，不知不覺中身上已經失掉了諸多器官和功能。
死掉也罷！
可它又活轉來了。
說來似乎很突然，那是1992年春節，年近30的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得鬧鬧熱熱的，唯獨母親一言不發，老是默默地往我碗裡拈菜。我說，媽，我又不是客人，你給我拈什麼菜。母親什麼也不說，放下筷子，只是默默地看著我，那種眼神像是不認識我似的。我隨意地說，媽，你老這樣看著我幹嗎？媽說，我是看一眼少一眼了，等你下次回來時，媽說不定就不在了。說著，又給我拈了一筷子菜。這時我多少已經感覺到一些不對頭，姐又多了一句嘴，說什麼媽恨不得我把一桌子都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她，等等。姐的話沒完，奇蹟發生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一鬆動，居然嗚嗚有聲，渾身還不停地抽搐。這可把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，一下像小時候一樣把我攬在懷裡，安慰我別哭。可我卻不像小時候一樣管用，淚如泉湧，止不住，聲音漸哭漸大，最後幾乎變成號啕了，身子也軟透了，沒有一點氣力。一桌子人，誰都沒想到我會這樣哭，我哭得很沒有分寸，一點章法都沒有，很失一個成年人的水準。我想，那大概是因為我還沒有學會哭吧。但起碼，我已經學會了流淚，以至在以後很長一段時間裡，只要一想起母親的面容，眼淚就會無聲地湧出。
就是說，我的淚腺又活了，是母親激活的！
我承認，也許很多男人都要承認，我們在很長的一個年齡段裡，心裡是沒有母親的身影的，我們心裡裝著可笑的“世界”，裝得滿滿的，傻乎乎的，把什麼都裝進去了，愛的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠方的，看得見的，看不見的，很多很多，太多太多，連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切都很可笑，明白自己原來很傻，錯了，準備糾正錯誤，把母親重新放回到心裡時，發現母親已經走了，老了。走了，那你就後悔到死吧。我很感激上帝給我機會，讓我有幸把母親再次放回到心裡。因為在我心裡，所以雖然我們相隔數千裡，但我還是經常看得見她。看書時要看見，聽音樂時要看見，看電視時也會看見，有時以至看廣告都要看見。比如劉歡唱什麼“心若在夢就在”的歌，那是個廣告片吧，我看到那個少年在風雨中衝到劉歡身邊，我就看見了母親。說真的，每回看見心裡都酸酸的，要流淚。不久前，老婆出了幾天差，一個人帶孩子，晚上孩子突然發起燒來，餵過藥後燒倒是立馬退了，轉眼兒子睡得香噴噴的。但心有餘悸的我怎麼也不敢入睡，便久久地望著兒子睡，望著望著眼淚又出來了：因為我又看見母親了。
世界太大，母親，我不能天天回去看您，陪您，一個月一次也不行，只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時常感到很內疚，很難過。好在您已經激活了我的淚腺，我在難過時可以通過淚水來洩排。呵，母親，您總是預先把兒子需要的給了他……
2007年4月19日於成都金沙
無法瀟灑
老大運背，生意蝕本，求子無術，畝(母)產兩千斤(金)，氣煞人矣。老二額頭髮黑，為個川妹子，別父老，走他鄉，尋死覓活的樣，伊人必為仙姑玉女，結果竟是隻下不了蛋的母雞，黴煞人矣。老三財源滾滾，母親說，這是好兆頭，財子財子(才子)，有財必有子。殊不知，老話也有失靈時。就這樣，兒子三個，眼看日日老去，不定很快就會死去，卻不見孫孫影兒，死也難瞑目。為死瞑目，母親居然下出毒招，要老二我離婚。我說母親不是常言嫁雞隨雞，豈能離婚？母親臉一沉，管不了那多了，我和你爸活一場，總不能落個斷後惡名。我說您可以不管，我無法不管──我做不到。母親默默離去，縮小了的背影透出無限悲傷。不料母親就此臥床不起，不飲不食，泣而不語，弄得幾家人雞飛狗跳。我說母親何必這樣，有話好好說。母親睜開眼，離不離？那架勢最明白：你不答應，我不罷休。我只好答應。回得蜀地，做妻工作：生一個吧。其實妻“下不了蛋”是假，只是想少個拖累自在活一把，又怕老人嘮叨才打出這幌子。
幸虧是假，要不我非劈身不可！
要說妻這“豆腐渣”年齡，孕生一團血肉自然過遲，所以險象環生也在所難免。但妻總算爭氣，幾次都勇奪難關，驚而無險。5月16日黎明時分，小東西呱呱落地，醫生大聲囔囔，要男還是女？嚇得我和妻都不敢吱聲，等我終於應答，聲音又極端虛偽：女。那就送我吧，醫生戲謔道：是男的。一下把妻從手術檯上抽打起來：我看看，讓我看看。那樣子像看一眼後，小東西真要被醫生掂走。醫生把小東西高高托起，小東西的“小東西”暴露在妻眼前，幾步之外的我都已看得清清爽爽，而妻卻依然痛苦呼叫：沒看到，在哪裡？我沒看到，讓我摸摸……這時我發現妻目中淚水洶湧，一對淚眼絕望地掙扎著，哪還看得見什麼。我趕緊上前，抓住妻手，把它輕輕按放在“小東西”上。只微微一碰，妻之手如觸電般彈開，沉沉地昏倒在手術檯上，唯有默默的淚流告訴我，她還活著。
我要說，這是一場戰役，漫長的戰役，險情四伏的戰役，我取得了了不起的勝利。我們沒有藉助偉大的Ｂ超機來預測這勝利，因為我們擔心偉大的Ｂ超也有渺小的時刻，更擔心可能的失敗被提前預支。對失敗的巨大恐懼使我們都變得格外脆弱、謹慎。但現在還有什麼好說的，趕緊報喜吧。電話當然是最趕緊的，但我又嫌不夠隆重，所以最後選擇了禮儀電報：奶奶，我與媽咪都好。小孫子。下午的晚些時候，弟打來電話，說媽要來看孫子。我說媽這身體怎能出門。弟說，沒辦法，媽的脾氣你知道。我想也是，就無言。次日，弟再來電話，說機票買了，明天上午的。第二天，我正準備出發去機場接人，弟又來電話說，他們正在去機場的路上，但媽可能來不了了。我問怎麼了，弟說自前天起媽就一直興奮得沒睡覺，剛才在車上迷糊了一會兒，醒來說眼睛看不見東西，他們打算先去醫院看看。晚上弟又來電話，說母親是高血壓發作，引起眼睛裡的一條血管破裂，復明的可能很小。我一下嗚呼起來，想不到巨大的喜悅沒叫我嘗三天就……我呆呆望著渾然無知的小東西，心中一片茫然。
幾經救治，母親的一隻眼睛居然奇蹟地明亮起來。母親說老天還算有情，留給她一隻眼看孫子。但如何才能讓老小相見？老者，耄耋之年，高血壓，心臟病，一隻創傷老眼，一次可怕教訓，誰敢讓這樣一支風中殘燭再出門？甚至母親自己都不敢了。小者，嗷嗷待哺，弱不禁風，誰敢帶這樣一個小東西遠足？況且我們都是公家人，絕非想走便走得了的。我當然肯定會設法讓老少儘早相見，這差不多成了我當前的重要任務。眼看小東西一日日長大，老少相見的希望在日日走近，我在欣喜之餘卻又擔心母親那隻孤獨病眼經不起最後的等待。若真如此，我想母親大概也只能如妻當初一般，用手摸來斷定小東西的性別了。哦，別、別這樣──時光又被希望或者恐懼拉得很長，很長。
1997年5月29日
本書精華已連載完畢，謝謝