2001年6月25日
快回家吧，親愛的
我的青春期是在軍營裡開始並結束的，這使我對異性沉溺於幻想的時光顯得過分綿實又漫長，在最純情又富有激情的年紀裡，我沒有跟現實裡的任何一個女人談情說愛過，我那些初發的濃情烈愛全都耗散在了一些遙遠又虛幻的女人身上。奇怪的是相當長一段時間，我為自己虛構的戀人居然是一個要靠輪椅生活的殘疾姑娘。隨著我境遇和願望的變動，她的部分屬性也有所變化，比如由開初的軍人世家變成了文學世家，貌美情深變成了才情有加——“既有金的熾熱，又有銀的柔軟”，齊耳短髮長成了披肩長髮——不時紮成兩根粗壯的辮子，銀亮的笑聲收斂為淺淺微笑。不用說，在幻想中我要改變她一點什麼簡直易如反掌，但不管怎麼變，我總是沒讓她從輪椅上站起來，似乎她吸引我的東西都凝在那張輪椅上。
我的這個古怪的願望的背後到底藏著什麼呢？
說真的，我也不知道，年輕的我只是嚮往未來有這樣一位妻子：她每天都戀戀不捨地目送我出門，然後無時不刻地在盼望我回家，我任何時候回家都是對她期盼的一個滿足，是她最需要的愛。我覺得這種感覺真是美妙無比，一個你心愛的人，像一棵樹一樣時刻守護著你的家，等候著你回去。沒有誰是不願意回家的，然後你回家——每一次回家，都使她心懷感激，都是一種愛的抵達和報答。
但是，怎樣才能讓一個“既有金的熾熱，又有銀的柔軟”因而令你傾情相愛的女人終日廝守在家，日夜都在用心等待你的每一次歸來？除了她離不開輪椅外，我想不出還有什麼其他更好的辦法。這大概就是我迷戀“輪椅姑娘”的秘密所在。換句話說，我迷戀的不是她的輪椅，而是她一個白天接一個白天羈留在家中的那份休閒和等待的情意。
我相信有這種迷戀和願望的男人決不止我一人，甚至是大多數男人。我甚至想，如果世上的男人都腰纏萬貫，而且這個世界是按男人意志行事的，那麼我們現在大街上也許就看不到女人了，因為她們都生活在男人的願望中，在家裡。如果這個世界讓女人來主宰，那麼她們會不會把男人都如願留在家裡？我相信不會的。想一想，一個男人終日閉門不出，你會想他在幹什麼？也許在霍霍磨劍（心裡滾動著勃勃野心），可能在默默療傷（眼前不時掠過悔恨的刀光劍影），要麼就是在頹敗地腐爛（臉上落滿絕望的陰影）。這種感覺往往令人生畏或者生厭。而一個閉門不出的女人決不會讓人產生這種陰冷或臭烘烘的聯繫，聯繫將可愛地變得柔軟又詩意，諸如憑窗遠望啊，燈下思念啊，編織情物啊，或者呵愛孩子啊，烹飪佳餚啊，等等。甚至，一個物理的房間因有了一個閉門不出的女人做伴，也容易叫人把它想得情調紛呈：窗明几淨，香飄滿屋，輕紗拂曳，溫馨宜人。
同樣是蝸居在家，男人和女人給人的感覺是截然不一的。從我們已有的經驗看，女人擱在家中，我們總想她不是被迫的，而是被哄的，被呵護的，因而也是被陶醉的。想一想，一個被男人（或者是男人賦予的幸福，或者是男人留下的情結）徹底迷醉在家裡的女人，這感覺有多美妙，多動人。遺憾的是對我而言，要獲得這樣一個女人，我只能首先企望降臨一個悲劇，讓她無法離開輪椅。如果她既無需輪椅，又樂意醉在家裡，這樣的女人恐怕就是個尤物、天使，她背後的男人少說也是個天堂裡的人。
2001年5月9日致陌生女人
他屬於那種對女人有賊心沒賊膽的男人，就是在今天，偶遇好感女子，他易動的心依然會狂跳不止，而手腳卻常常被自己的多情嚇得冰涼僵硬。這是沒辦法的，天生多情，又天生怯弱，女人留給他的大概只有維特的煩惱和失落。也許正因此，儘管歲月的喧囂抹殺了他眾多記憶，但遙遠的15年前的一個朦朧如夢的吻，至今依然完好如初地張貼在他深情又寂寞的心壁上。
他是去廣西河池走親戚的，初次出門使他對這次孤獨遠行有著莫名的懼怕。火車到湖南衡陽時，他的神色一定變得十分慌張，因為他將在此地轉車。深夜11點多鐘，月臺上人影稀落，他慌張地走出車廂，甚至不知如何走出站。出得站來，又不知如何轉車。一位流動售貨員看他手上捏的是去河池的通票，告訴他應去“那裡”辦理籤票手續。他順她手指方向看去，看到的是昏暗的夜色。
他往昏暗中走去，走進了一條冷僻的小弄。走一會兒，他又懷疑地退轉回來，因為他簡直不相信這小弄能帶他去籤票的地方。剛回轉兩步，看見一個人影切入小弄，橐橐地向他走來。昏暗中，他看不清她的臉，只覺得蓬鬆的頭髮和小巧的身材，甚至一挺一挺走路的樣，都很像他姐。他是決計要請教她的，所以一近身就主動向她打問。她看他一眼說，走吧，我也去籤票的。他跟著她走，一邊攀談起來。她問他去哪裡。他說是哪裡。她說，那我們不是一路的。那我該去哪兒籤票？他問了一個愚蠢的問題。她發愣地看他一會兒，說：籤票都是一起的。他不得不承認，還是第一次出門。她問他多大。他說19。也許是為安慰他，她說她在像他這麼大時也沒出過門。她聲音脆脆的，吐著一口標準普通話，跟他姐不一樣。
出小弄便看得到籤票的窗口了。簽完票，她徑自走了，沒跟他打招呼。他猶豫了一下，又尾著她走去。走一會兒，她回頭說，你明天中午走，跟著我幹嗎？他問，那我該去哪兒？她說，你應該找家旅館住一夜。他又問，你為什麼不找旅館？她說，我馬上就走，幹嗎要找旅館？他一下囁嚅起來，那，我……怎麼辦？他慌張無助的樣一定博得了她憐惜，她猶豫了一下，說：那走吧，我幫你找家旅館。
找到旅館，他把東西一撂，準備送她回車站。她說不急，還有兩個小時呢。他們就坐下來，東一句西一句地閒聊。這時，他們的話明顯多了，彼此似乎也有幾分親切。不知怎麼的，她說起她女兒比他還大一歲，使他大為驚訝。他說，我以為你比我大不了幾歲呢。她突然咯咯笑起來，說他真會討好人。
七月的衡陽，暑熱難當，房間裡沒電扇，也沒開水。他們聊著聊著，她忽然起身說，你口渴吧，我去買點喝的。他要求他去，她擋住他去路不准許。一著急他又犯了傻，說：我有錢，並著急地摸索起口袋來。她伸出手打了下他的額頭說，我知道你有錢，笑著走掉了。當時已12點多鐘，商店大概都打烊了，他等很久她都沒回來。後來，他不知怎麼就軟倒在床鋪上睡著了，再後來，他朦朦朧朧睜開眼，看到她正立在他床前，出神地望著他。他也望著她。忽然，她俯下身來，對他說：我要走了，小夥子，再見。說著她雙手像夢一樣伸過來，捧住他臉，用力地親吻了下他無知的嘴唇，說：你很可愛，小夥子。隨後把嘴湊到他耳根，又說：如果你覺得這樣不好，就對不起了。接著又在他額頭上親一下，說：這是表示對不起的。說著像風一樣颳走了。
如果他當即追出去，一定可以追上她。但他沒有，只是一動不動地、喪魂落魄地癱在床上，像被這突然出現的一切嚇壞了，或是被從未有過的兩個吻弄暈了。當他終於追出去，她已全然不知去向。他悻悻地回到房間，看到床頭櫃上擺滿了一牙牙的西瓜，他將它們進行拼連，很容易就拼成了一個完整的瓜。他撫摸著瓜，不一會兒就感到手上溼乎乎的，卻不知是瓜流出的汁，還是他感動滴落的淚。
過去了那麼多年——15年，他依然不知她是何許人，姓甚名誰。過去了那麼多年，可以說和他接過吻的人也有那麼多，但令他最神往、最難忘的還是這一吻。過去了那麼多年，他時常懷疑這是夢，但我更情願不是。
2001年6月3日
她沒有名字
她既有金的熾熱，又有銀的柔軟。她是布萊克的詩。她看上去有點像吳倩蓮。她是晃眼吳倩蓮。她在2002年的一個初夏的夜晚，像一粒被風吹飛的種子一樣，茫然又偶然地落在成都的一家茶館裡。她是重慶人，又是成都人。但嚴格說是重慶人，所謂成都人只是概念上的，籍貫上的。籍貫不是家。籍貫是泥土，是陌生的鄉音，是冥冥中的親切。
我在茶館的燭光裡看到她，燭光昏紅，像緋紅的酒色，映照著她，她臉上營造出一種溫暖人又迷惑人的色氣。有點迷離，有點開啟人的想象空間。我們相對而坐，間隔著一張仿古的長條茶桌，50公分寬度，空間距離可以伸手相握，引頸相吻。但心靈距離遙不可及。隔海相望。在山嶺的另一邊，在朋友的信任中。她是我朋友的朋友，比朋友更需要我小心，掌握好交際的適度分寸，不能過分親熱，也不能過分冷淡。熱了，是喧賓奪主；冷了，是對朋友不捧場。冷熱之間有個明確東西，但說不清道不白，像鳥語，如花香，要靠心靈體會，用智慧把握。我的感覺，這是一次逢場作戲的會面，它只佔領了我的一點時間。一個夜晚。一個既不象徵著過去也不暗示著未來的夜晚。一個剛開始就意味結束的夜晚。