我在南方的幾條交叉的鐵路線上輾轉了兩個年休假，先後採訪了51位多半年邁老弱的知情者，並查閱了上百萬字的資料後，終於有信心坐下來寫作本書。南方的經歷讓我懂得了什麼叫南方。以我切身的感受言，到了南方後，我全身的汗毛孔都變得笑嘻嘻起來，在甜蜜地呼吸，在痴迷地享受，在如花地嫵媚，甚至連亂糟糟的汗毛也一根根活靈起來，似乎還黑了一層。所以，我最後選擇在南方的某地作為寫作基地是不難理解的，難以理解的是，由於寫作地域的變更，導致我寫作風格也出現某些變化。我明顯感覺到，溫潤的氣候使我對一向感到困難的寫作變得格外有勇氣又有耐心，同時也使我講述的故事變得像南方的植物一樣枝繁葉茂。坦率說，我故事的主人公到現在都還沒有出現，不過，已經快出現了。從某種意義上說，他已經出現，只不過我們看不見而已，就像我們無法看見種子在潮溼的地底下生長髮芽一樣。說真的，23年前，天才女子容幼英生產大頭鬼的一幕，由於它種種空前絕世的可怖性，人們不相信這樣的事情以後還會再有。然而，就在無名女子入住容家的幾個月之後，同樣一幕又在無名女子頭上翻版重演了。因為年輕，無名女子的喊叫聲顯得更加嘹亮，亮得跟刀走似的，在幽深的院子飛來舞去，把顫悠悠的火光驚得更加顫悠悠，甚至連失聰的長兄都被驚得心驚肉跳的。接生婆來了又走，走了又來，換了一撥又一撥，每一個走的人身上都有股濃烈的血腥味，身上腳下都沾滿血跡，跟劊子手似的。血從產床上流到地下，又從屋子裡流躥到屋子外，到了外頭還在頑強地流，順著青石板的縫隙流，一直流躥到植有幾棵臘梅的泥地亂草裡。梅花混長在亂草裡，本是要死不活的，但這年冬天幾棵臘梅居然都花開二度，據說就是因為吃了人血的緣故。臘梅花開的時候，無名女子早已魄散魂飛，不知是在哪裡做了冤魂野鬼。所有的經事者都說，無名女子最後能把孩子生出來簡直是個奇蹟；那些人又說，如果孩子生了，大人又活了，那簡直就是天大的奇蹟，奇蹟的奇蹟。只是奇蹟的奇蹟沒有降臨，孩子生下後，無名女子在如注的血流中撒手人寰。奇蹟的奇蹟不是那麼好創造的，除非生命不是血肉做的。問題不在這裡，問題是待人把孩子臉上的血水洗盡後，人們驚愕地發現，小東西從頭到腳無一不是大頭鬼的再現，烏髮蓬蓬，頭顱巨碩無比，甚至連屁股上的黑色月牙形胎記都如出一轍。事情到這地步，小黎黎的那套騙術自然成了鬼話一把，一個本是半人半仙、令人敬而畏之的神秘之子，就這樣轉眼成了一個大逆不道的猙獰野鬼。要不是長嫂在小東西頭臉上多少瞅見一點小姑姨（即大頭算盤）的印象，恐怕連慈悲的佛心也是要將他遺棄荒郊的。換句話說，在面臨棄與不棄的重要關頭，是小東西和他祖母的那點宿命的掛相保救了他，把他留在了容家深宅裡。然而，留的是一條命，至於容家人應有的尊貴是沒有的，甚至連名姓都是沒有的。很長一段時間，喊他的人都叫他死鬼。一天，洋先生從負責贍養死鬼的那對老僕人夫婦的門前走過，後者客氣地將其邀進屋，請他給死鬼換個叫法。他們都人老怕死了，覺得死鬼的這叫法聽了實在毛骨悚然，像是有點在催他們命似的，所以一直想換個叫法。曾經自己私自改的一些叫法，什麼阿貓阿狗的，也許是因為不貼切吧，沒人跟著他們喊，左鄰右舍還是喜歡死鬼死鬼的叫，叫得兩老常常夜裡做噩夢。所以，迫切地想請洋先生拿個貼切的叫法，以便讓大家都跟著來喊。洋先生就是早年間給容家老奶奶圓過夢的那個西洋人，他一度深得容家老奶奶偏愛，卻不是所有有錢人都喜歡的。有一次，他在碼頭上給一個外省來的茶葉商圓夢卜命，結果是飽受一頓毒打，手腳骨雙雙被打斷不說，連兩隻藍色而明亮的眼睛也被滅了一隻。他靠斷手斷足和一隻獨眼爬到容家門口，容家人以老奶奶亡靈的善心收容了他，然後就一進不出，流落在容家，以他的智識和大徹大悟後有的厭世精神尋得一份稱職的事務，就是替這個顯貴的家族修訂家譜。年復一年地，如今，他比容家任何人都熟悉這個大家族裡的枝枝節節，過去現在，男人女人，明歷暗史，興衰榮枯，以及環環之間的起承轉換、瓜瓜葛葛，無不在他的心底筆頭。所以，死鬼是何許人，哪條根的哪隻瓜，這隻瓜是臭是香，是明的還是暗的，貴的賤的，榮的辱的，旁人或許雲裡霧裡，而他是心知肚明的。也正因心知肚明，所以這名或號就顯得越發的難拿。洋先生思忖，冠名得先要有姓，姓什麼？照理他該姓林，但這有點哪壺不開提哪壺的意思，是倒人胃口的；姓容，那是隔代又越軌的事，扒不著邊的；隨他生身之母姓，無名女子又哪來的姓？即便有也是姓不得的，那分明是把已埋在地下的屎挖出來往容家人臉上貼，豈不是遭罵！思來想去，冠名的想頭是斷絕了，只想給他捏個貼切的號算了。洋先生端詳著孩子斗大的腦袋，想他生來無爹無孃的悲苦，和必將自生自滅的命運，突然靈機一動，報出一個號：大頭蟲。事情傳到佛堂裡，唸經的人一邊聞著香菸一邊思考著說：“雖說都是煞星，但大頭鬼剋死的是我容家大才女，所以叫他鬼是最合適不過的。但這小東西剋死的是個世間最不要臉的爛女人，她膽敢褻瀆佛主，真正是罪該萬死，該遭天殺！剋死她是替天行道，為人除惡，叫他鬼是有些埋冤了他，那麼以後就喊他大頭蟲好了，反正肯定不會是一條龍的。”大頭蟲！大頭蟲！大頭蟲像一條蟲一樣地生。大頭蟲！大頭蟲！大頭蟲如一根草一樣地長。偌大的院子裡，真正把大頭蟲當人看、當孩子待的大概只有一個人，就是來自大洋彼岸的落魄人洋先生。他在完成每日一課的晨讀和午休後，經常順著一條卵石鋪花的幽徑，漫步來到老僕人夫婦屋裡，到站在木桶裡的大頭蟲邊坐上一會兒，抽一袋煙，用他母語講述著自己夜裡做過的夢——好像是講給大頭蟲聽的，其實只能是自己聽，因為大頭蟲還聽不懂。有時候，他也會給大頭蟲帶來個鈴鐺或者泥人蠟像什麼的，等等這些似乎使大頭蟲對他產生了深厚感情。後來，等大頭蟲的腳力可以使他甩手甩腳地出門時，他最先獨自去的地方就是洋先生起居工作的梨園。梨園，顧名思義，是有梨樹的，是兩棵百年老古的梨樹，園中還有一棟帶閣樓的小木屋，曾經是容家人貯藏鴉片和藥草的地方。有一年間，一女婢莫名失蹤，先以為是跟哪個男人私奔了，後又在這小屋裡發現了她腐爛的屍骨。女婢的死因不得而知，但死訊赫赫地不脛而走，鬧得容家上下無人不知。從那以後，梨園便成了鬼地和陰森可怖的象徵，人人談起色變，孩子胡鬧，大人往往這樣威脅：再胡鬧把你丟到梨園去！洋先生就是靠著這份虛怯的人心，享受著獨門獨院的清靜和自在。梨花開的時候，看著燦爛如霞的梨花，聞著撲鼻賞心的花香，洋先生深信，這就是他歷盡艱辛、漂泊一生尋覓的地方。梨花謝的時候，他把敗落的梨花拾揀起來，曬乾，置於閣樓上，這樣屋子裡長年都飄著梨花的香氣，有點四季如春的感覺。腸胃不舒暢時，他還用幹梨花泡水喝，喝了腸胃就舒坦了，靈驗得很。大頭蟲來過一次後，就天天來，來了也不說話，隻立在梨樹下，目光跟著洋先生的身影動，默默地，怯怯地，像只迷驚的小鹿。因為自小在木桶中站立，他開步走路的時間比一般孩子都早。但開口說話卻比誰都遲，兩歲多了，同齡的孩子已經會誦五言七律了，他還只會發駕——駕——的單音。他失常的啞口一度使人懷疑他是個天生的啞巴，但是有一天，洋先生在竹榻上午休時，突然聽到有人在悲悲慼慼地喊他：“大地——”“大地——”“大地……”在洋先生聽來，這是有人在用母語喊他爹爹。他睜開眼，看見大頭蟲立在他身邊，小手拉著他衣襟，淚眼汪汪的。這是大頭蟲第一次開口喊人，他把洋先生當做他親爹，現在親爹死了，於是他哭了，哭著喊他活過來。從這天起，洋先生把大頭蟲接到梨園來一起住了，幾天後，年屆八旬的洋先生在梨樹上做了架鞦韆，作為大頭蟲三歲生日的禮物送給他。大頭蟲在梨花的飄落中長大。八年後，在一年一度的梨花飛舞的時節，洋先生白天迎著飛舞的梨花，在蹣跚的步履中精心斟酌著每一個用詞，晚上又把白天打好的腹稿付諸墨紙，幾天後落成了一封寫給省城老黎黎之子小黎黎的書信。信在抽屜裡又擱了一年有餘，直到老人分明預感到來日有限時，才又拿出來，落上時間，差大頭蟲把它送上郵路。由於戰火的關係，小黎黎居無定所，行無規矩，信在幾十天后才收到。信上這樣寫道：尊敬的校長先生：健安！我不知給您去信是不是我迂頑一生中犯下的最後一個錯誤。因為擔心是個錯誤，也因為我想和大頭蟲儘量地多相處一天，所以我不會即日便寄出此信。信上路的時日，必是我臨終的前夕，這樣即使是錯誤，我也將倖免於責難。我將以亡靈的特權拒絕世間對我的任何責難，因為我在世間所遭的責難已足夠的多和深。同時，我還將以亡靈洞察世間特有的目光注視您對我信中所言的重視程度，以及落實情況。從某種意義上說，這無異是我的遺書，我在這片人鬼混居的土地上已活過長長的將近一個世紀，我知道你們對待死人的恭敬和對待活人的刻薄是一樣的令人歎服的。所以，我基本上相信您不會違逆我的遺願。遺願只有一個，是關於大頭蟲的，這些年來我是他實際意義上的監護人，而日益臨近的喪鐘聲告訴我，我能監護的時日委實已不多，需另有人來監護。現在，我懇求您來做他以後的監護人。我想，您起碼有三個理由做他的監護人：1.他是由於您和您父親（老黎黎）的善心和勇氣才有幸降臨人世的；2.無論如何他是你們容家的後代，他的祖母曾經是您父親在人間的最愛和至珍；3.這孩子天資極其聰穎。這些年來，我就像發現一塊陌生的土地那樣，一點一點地被他身上夢一樣的神秘智慧所震驚所迷惑。除了待人有些孤僻和冷漠外，我認為他和他祖母沒有什麼兩樣，兩人就如兩滴水一樣的相像，天智過人，悟性極高，性格沉靜有力。阿基米德說，如果給他一個支點，他可以把地球撬動，我堅信他是這樣一個人。但現在他還需要我們，因為他才12歲。尊敬的人，請相信我說的，讓他離開這裡，把他帶去您的身邊生活，他需要您，需要愛，需要受教育，甚至還需要您給他一個真正的名字。懇求！懇求！是一個生者的懇求。也是一個亡靈的懇求。垂死者R·J銅鎮，1944年6月8日