14
馬略停了下來。
他第一次把目光從我身上移開，轉而看向窗外的天空，彷彿在聆聽來自海島的聲音，我所無法聽見的聲音。
“我還有一些事情要告訴你，”他說道，“一些重要的事情，雖然不過是些很實際的東西……”可是他的注意力又分散了。“還有一些承諾，”他終於又說，“一定要兌現給我……”
然後，他又恢復了沉默、聆聽的狀態，表情與阿卡沙和恩吉爾驚人的相似。
我心裡有一千個疑問要脫口而出。不過，或者我更想重複他說過的一千句話，似乎我只有大聲說出來，才能明白它們的含義。
如果此時我張xx交談，很可能言不及義。
我向後靠坐在帶側翼的椅子上，身體接觸到涼滑的錦緞，我兩手搭在一起，目視前方，彷彿他的故事就鋪展在我面前，供我仔細閱讀，我思忖著，他關於正與邪的言論千真萬確，假若他試圖說服我，東方邪惡之神的價值觀是合理的，我們應該或多或少為我們的行徑感到驕傲，假若那樣的話，我該會多麼震驚和失望。
我也是西方的孩子，在我短暫的一生中，我一直在排斥邪惡與死亡的西方理念中掙扎著。
但是，在這所有考量的背後，隱藏著一個令人震驚的事實，那就是，馬略只要毀滅阿卡沙和恩吉爾就能把我們全部毀滅。只要馬略燒死阿卡沙和恩吉爾，他就能夠把我們每一個活著的同類都殺死，這樣，就能把一種古老、腐朽並且毫無用處的邪惡形式從世界上清除。至少似乎是這樣。
還有阿卡沙和恩吉爾自身令人恐懼的地方……對此我還能說什麼呢，我只能說，我自己也有了他曾經那種模糊的感覺，就是我能夠喚醒他們，能夠讓他們重新開口說話，讓他們移動。或者，更準確地說，當我見到他們時，我感到有人應該、也能夠做到這一點。一定有人可以結束他們這種睜著眼睛沉睡的狀態。
那麼，如果他們終於再次行走、再次說話，那他們算是什麼呢?古代埃及的怪物。
他們會做些什麼?我突然發現，有兩種可能性都在誘惑著我——喚醒他們以及毀滅他們。這兩者都在引誘著我的心靈。我想要看透他們，與他們親密交流，然而我也明白，這種想要毀滅他們的瘋狂念頭實在難以遏制。只要帶著他們走進耀眼的光芒，就能帶走我們這注定毀滅的種族的所有生命。
這兩種態度都和力量有關。某種能戰勝時間流逝的力量。
“你從來不曾受到誘惑去這麼做嗎?”我問道，聲音帶著痛苦。我不知道在神廟的地下，他們是否會聽見我的話。
他從側耳傾聽的狀態中回過神來，他轉向我搖了搖頭。不會。
“即使你比任何人都清楚我們無所歸依?”
他再次搖了搖頭。不會。
“我是不死的，”他說道，“真正的不死。
非常坦率地說，我不知道現在還有什麼能殺死我，如果真的存在的話。不過那並不重要。
我想要繼續活下去。關於這一點我甚至都不用考慮。我對我自己就是一種持續存在的意識，一種很多年很多年以前，在我還是凡人的時候就渴望獲得的智慧，我愛上了這種生活，因為我總是能和人類偉大的步伐一同前進。
我想要看看，既然如今的世界又轉回頭來質疑它所創造的神了，那麼接下來究竟會發生什麼。現在呀，無論如何我也再不願意閉上我的眼睛了。”
我點點頭，表示理解。
“不過，我並沒有受到你所受的那種折磨。”他說道。“即使當年在法國北部的墳墓裡時也沒有，在那裡我被變成現在這樣，那時我已經不年輕了。自此我一直孤身一人，我一度幾近瘋狂，內心受著無法言喻的煎熬，可是我並未就此獲得永生和年輕。我曾一次又一次，做著你也將要做的事情——很快、很快，你就必定要從我身邊離開了。”
“我要離開?可是我並不想——”
“你必須走，萊斯特，”他說道，“而且就像我說的，很快。你還沒有準備好留下來和我一起。這也是我將要告訴你的、最重要的事情之一，你一定要像剛才聽別的故事一樣，專心致志地聽我講。”
“馬略，我無法想象現在就離開。我甚至不能……”我突然間感到憤怒。為什麼他非得先把我帶來，再把我攆走呢?而且我記得阿曼德對我的所有勸誡。只有和年長的同類而不是那些被我們創造的傢伙在一起，我們才會有親密的交流。我已經找到馬略了。不過，這些只不過是蒼白的語言。它們並不能觸及我內心深處的感受，那是對於離別的突如其來的悲傷和恐懼。
“聽我說，”他溫和地說。“在我被高盧人帶走之前，我有過美好的一生，我和那個時代的很多人一樣長壽。在我帶著必須守護的神離開埃及之後，我又在安提克住了很多年，就像一個富裕的羅馬學者那樣生活。我有一幢房子，有奴僕，以及對潘多拉的愛。在安提克，我們過著真正的生活，同時注視著世事變遷。那樣活了一輩子之後，我獲得了力量，使我在以後的歲月裡，能夠體驗其他各種人生。
我變得更加強大，成為構成威尼斯世界的一部分，這是你也知道的。我的力量使我能像現在這樣統治這座島嶼。而你，就和許多早早走進大火或者陽光的同類們一樣，根本不曾有過真正的生活。
“作為一個年輕人，你在巴黎只不過嘗試了六個月真正的人生。作為一個吸血鬼，你一直四處徘徊，一直是個局外人，從這裡漂泊到那裡，在別人的屋子和生活裡遊蕩。
“如果你打算活下去，就必須儘快過一個完整的人生。倘若不這麼做，你就可能失去一切，然後絕望，然後埋入地下，不再醒來。
也許更糟……”
“我想要這樣的人生。我明白。”我說道。
“然而，在巴黎的時候，他們向我提供這種生活，他們讓我留在劇院，我沒能那麼做。”
“那個地方並不適合你。再說，吸血鬼劇院裡只是一群烏合之眾。那是一方太過狹小的天地，恐怕就和我這個避難的小島差不多。
而且在劇院裡你又遇到了太多可怕的遭遇。
“而你動身要去的，將是一方嶄新、廣闊的天地，那是一座尚未開化的小城，名叫新奧爾良，你將會比以往任何時候都要深切地融人人世生活。你會像凡人一樣在那裡定居，以前你和加百列一起四處遊蕩的時候，就曾多次那麼試過。那裡不會有古老的同類集團來困擾你，也不會有流氓出於害怕而要把你擊垮。在你製造新的同類的時候——因為寂寞，你會這麼做的——要儘量像對待人類一樣製造和守護他們。像家人一樣和他們保持親近，而不要把他們當作同類集團的成員，同時，要理解你所生活的時代，以及你所經歷的歲月。要理解裝飾著你的身體的長袍的風格，你用來打發閒暇時間的居所的風格，還有你狩獵的場所。要理解，對時間流逝的感受自有其意義所在。”
“是的，還要體驗眼看著事物消亡的痛苦……”這全是阿曼德告誡要避免的事情。
“當然。你被造就，就是來戰勝時間的，而不是要逃離它。而你的內心受著折磨，因為裡面藏著秘密——你覺得自己是個怪物，因為你不得不進行殺戮。也許，為了安撫自己的良心，你會盡量只啜飲惡人的血，這或許能奏效，或許不能。不過，只要你把這個秘密深埋在心底，你就可以擁有幾乎是完全真實的人生。正如你自己曾經告訴巴黎那些同類團伙的那樣，你很適合擁有接近真實的人生。
你就是模仿人類而生的。”
“我想要這樣的人生，我的確想要——”
“那麼就照我說的做。並且你還要明白一點。在真實的世界裡，永恆只不過是一世又一世的輪迴。當然，也許會有長時期的退隱；一次又一次的蟄伏，或者僅僅在一旁註視著。但是，一遍又一遍，我們跳人激流，奮力遊動，希望支撐得越久越好，直到時間或者悲劇使我們沉沒，就像凡人的遭遇一樣。”
“你會再來一遍嗎?結束這段退隱的時期，重新跳入激流?”
“是的，肯定。假如時機出現，假如世界又變得有趣起來，使我無法抵擋它的誘惑。
那樣的話，我會走上城市的街頭。我會取個名字。我會做些事情出來。”
“那麼現在就來吧，和我一起!”啊，耳邊迴響著阿曼德痛苦的聲音，接著是十年之後加百列徒勞的懇求。
“這個邀請比你想得還要誘人，”他回答，“但是如果我跟你走的話，會給你帶來很大的危害。我會將你和這個世界阻隔開來。這是我無法控制的。”
我搖搖頭，別開臉，心裡痛苦萬分。
“你想繼續活下去嗎?”他問道。“還是你想讓加百列的預言成真?”
“我想繼續活下去。”我說。
“那你就必須走。”他說。“從現在開始一個世紀之後，也許用不了那麼久，我們就會再次相遇。我不會在這座島上了。我會帶著必須守護的神去另一個地方。但是不管我在哪裡，你在哪裡，我都會找到你。那時，我會是那個不想讓你離開的人。我會是那個懇求你留下的人。我會喜歡與你相伴，和你交談，僅僅看著你就能讓我開心，我會愛上你的頑強、你的莽撞，以及你對一切都不太相信的態度——所有關於你的一切，我已經愛得太深了。”
聽著他這一席話，我幾乎要崩潰了。我想哀求他讓我留下來。
“現在已經絕對不可能了嗎?”我問。“馬略，你就不能讓我別去體驗這一世嗎?”
“不太可能。”他說道。“我可以一直給你講故事，但這些故事並不能替代生活。相信我，我曾試過讓別的同類省去人世間的生活。
可我從未成功過。一世人生所能教會你的東西，是我無法教給你的。我根本不應該在阿曼德年輕的時候帶走他，幾百年來，他所做的蠢事和所受的痛苦，即使現在對我仍是一種懲罰。你憐憫他，趕他去這個世紀的巴黎，可我卻擔心這對他已經太遲了。既然我說這必須發生，你就得相信我，萊斯特。你必須活過這一世，因為那些被剝奪了這種機會的同類們，會陷入不滿的漩渦，直到他們終於在某個地方活了一世，不然他們就會毀滅。”
“那加百列怎麼樣了?”
“加百列有她的人生；她也幾乎有了她的死亡。她有力量在她願意的時候回到世界上來，或者在人世的邊緣飄蕩。”
“那麼你確信她總有一天會回來嗎?”
“我不知道。”他說道。“加百列讓我捉摸不透。但我很熟悉她這種性格——她和潘多拉太像了。事實上，不管她們會或者不會永生，大部分女人都很脆弱。可如果她們強大起來，絕對會變得難以揣度。”
我搖了搖頭。我把眼睛閉上了一會兒。
我不願意去想加百列。無論我們在這裡說什麼都無濟於事，加百列已經走了。
可我還是不能接受我也必須走的事實。
這裡就像是我的伊甸園。但是我並沒再爭辯什麼。我知道他決心已定，我也知道他不會強迫我。他會讓我擔心起我的凡人父親，會讓我自己對他說我不得不走。我只剩下幾個夜晚了。
“是的，”他溫和地回答我，“還有一些事情我可以告訴你。”
我又把眼睛睜開。他耐心地注視著我，目光充滿慈愛。愛的痛楚如此強烈，就像我曾經愛著加百列的時候那樣。我感到淚水就要奪眶而出了，卻只能咬牙忍住。
“你從阿曼德那裡學到了很多，”他說，語調平穩，似乎在幫助我撫平內心無聲的掙扎。
“而你自己學到了更多的東西。不過我還能再教你一些別的。”
“是的，請說吧。”我說道。
“好吧，有一點，”他說，“雖然你法力強大，但是在未來的五十年裡，你不能指望你所造就的後輩能夠和你或者加百列力量相當。
你的第二個孩子力量會不及加百列的一半，以後的孩子就更不如了。我給你的血則有所不同。如果你喝下……喝下阿卡沙和恩吉爾的血，你也可以選擇不那麼做……那會有不一樣的效果。但是無論怎樣，在一個世紀裡，一個人只能造就那麼多孩子。而新生的子孫會很虛弱。不過，這也未必是件壞事。早先的同類團伙定下的法則自有它的智慧，那就是要靠時間才能積蓄力量。此外，還是那條古老的真理：你也許能造就巨人，也許只造了個白痴，誰也搞不清是怎麼回事兒。
“該發生的總會發生，但你得小心選擇同伴。要選看著順眼、聽著順耳的人，最好他們懷藏著重大的秘密，那是你渴望瞭解的。換句話說，要選擇你所愛的人。否則的話，在一起沒多久你就會對他們生厭了。”
“我明白，”我說，“愛上他們再去造就他們。”
“不錯，愛上他們再去造就他們。還要確定在你造就他們之前，他們已經有過一段人生；永遠、永遠不要造就像阿曼德那麼年輕的人。阿曼德是那麼年輕，把那樣的男孩帶走，那是我對同類們犯下的最大的罪行。”
“可是，你並不知道邪惡之徒會來，會把他從你身邊帶走。”
“是啊。但是，我還是應該再等等的。我是出於寂寞才那麼做的。再說他是那麼無助，他的生命完全掌握在我的手裡。記住，小心那種力量，那種你對垂死的人所具有的力量。自身的孤獨，以及對力量的意識，有時會強烈得有如嗜血的慾望。如果沒有一個恩吉爾，就不會有阿卡沙，如果沒有一個阿卡沙，那也不會有恩吉爾。”
“是的。從你所說的每一句話來看，似乎恩吉爾渴望掌握阿卡沙。阿卡沙才是那個時而會……”
“是的，的確如此。”他的表情突然陰沉下來，眼中閃著詭異的神色，彷彿我們正在互相耳語，生怕叫人聽見。他停了一會兒，似乎在思索該說什麼。“如果沒有恩吉爾去控制阿卡沙，誰知道她會做些什麼?”他悄聲說。“我幹嗎又要不承認呢?即使我只是有這樣的念頭，他也能聽見呀。為什麼我要悄聲說話?只要他樂意，他隨時能夠把我毀滅。也許只有阿卡沙才能阻止他那麼做。可是，如果他把我除掉，他們又會變成什麼樣子呢?”
“他們為什麼要讓自己被陽光灼傷?”
我問。
“我們怎麼知道?也許他們知道這樣傷害不了他們。這隻會傷害和懲罰那些對他們這麼做的人。也許在他們生存的狀態中，他們對於周遭事物的感知異常緩慢。而且他們沒有時間凝聚力量，讓自己從夢中醒來，來保護自己。也許他們後來的舉動——我所見到的阿卡沙的舉動—_只有在他們被陽光驚醒的前提下才可能發生。而現在，他們又一次睜著眼睛睡去了。他們又一次進入了夢鄉。
他們甚至不用啜飲鮮血。”
“你那是什麼意思……如果我選擇喝他們的血?”
“那是我們必須考慮的事情，我們倆，”他說道。“總會有這種可能，他們也許不願意讓你吸他們的血。”
我想到那一隻胳膊揮出來，把我甩到二十英尺之外的教堂的另一端，我一想到這裡，禁不住打了個冷戰。
“她把名字告訴你了，萊斯特，”他說。
“我想，她會讓你喝她的血的。但是，若是你喝下了她的鮮血，你就會變得比現在更加易於恢復活力。哪怕幾小滴也能讓你變得更強大，可要是她給你更多，給你一大口的話，那以後，恐怕這世上再沒有什麼能夠毀滅你了。
你必須三思而後行。”
“我幹嗎不要呢?”我說。
“你想被燒成一堆灰燼之後，還繼續在痛苦中苟延殘喘嗎?你願意渾身被匕首猛刺一千下，或者被槍一次又一次射穿，然後依然活著，變成一個支離破碎的空殼，並且再無招架之力嗎?相信我，萊斯特，那樣會非常可怕。
你甚至要忍受陽光的折磨，被光線刺穿，被炙烤得面目全非，你會像過去埃及的諸神那樣，但願自己已經死了。”
“但是我難道不會更快痊癒嗎?”
“不一定。受傷的時候，如果不再次得到她的鮮血，就不能很快痊癒。時間，加上定時定量的人類祭品，或者前輩們的血液——這些是恢復元氣的良藥。不過，你會寧願自己已經死了。考慮一下。慢慢來。”
“如果你是我，你會怎麼做?”
“我當然會喝下必須守護之神的鮮血。
我會喝下他們的血，讓自己變得強大，讓自己更接近永生。為了得到阿卡沙的鮮血，我會跪在地上懇求她，然後撲進她的懷抱。但是說說容易。她還從未向我揮出過拳頭。她從未阻止過我，而我清楚自己想要永遠活下去。
我願意再次忍受火焰的灼燒，我願意忍受陽光的炙烤，以及一切形式的折磨，只為了繼續活下去。也許你並不確定，永生不死是不是你想要的。”
“我想要，”我說，“我可以做出思忖的樣子，做出聰明、睿智的樣子權衡再三。可那又怎麼樣?我騙不了你，是吧?你知道我會說什麼。”
他微笑了。
“那麼，在你走之前，我們要去一趟聖殿，去謙卑地請求她，然後看看她怎麼回答。”
“那麼現在，能再解答我一些問題嗎?”
我問。
他做了個手勢，讓我發問。
“我見到過幽靈，”我說，“見到過你所描述的那種爬蟲一般卑瑣的惡魔。我見過他們佔據著凡人的軀體和住所。”
“我並不比你知道更多。大部分幽靈似乎只是一些鬼怪，他們並不知道自己正被注視。我從沒有對幽靈說過話，也沒有聽他們對我開過口。至於卑瑣的惡魔，除了遠古時候恩吉爾的解釋，我還能再說什麼呢，他們憤怒，因為他們不具有形體。不過，還有其他更有趣的生靈是永生不死的。”
“那是些什麼?”
“在歐洲至少有兩個，他們不用、也從未喝過血。無論是在光天化日之下，還是在黑暗之中，他們都能行走自如，而且他們擁有形體，十分強壯。他們長得和人類一模一樣。
在古代埃及也有過一個，在埃及宮廷裡，人們稱他為受詛咒的拉姆西斯，不過我看他很難受到什麼詛咒。在他消失之後，所有皇家記錄都把他的名字刪除了。你知道埃及人以前常那麼做，他們要謀害誰，就會把那人的名字先抹掉。我不清楚他出了什麼事。古老的卷軸上並沒有記載。”
“阿曼德談到過他，”我說，“阿曼德提到過關於拉姆西斯的傳說，說他是個古代的吸血鬼。”
“他並不是。但在我親眼見到其他族類之前，我十分懷疑我讀到的關於他的記載。
再說，我從未與這些異族交流過。我只是遇見過他們，他們被我嚇壞了，都逃走了。我也害怕他們，因為他們在陽光下行走。而且他們十分強大，也不需要血液，誰知道他們會做出什麼事來?不過，你也可能活上幾百年都遇不到他們。”
“可是，他們有多少歲數了?已經有多長時間了?”
“他們非常老，估計和我差不多了。我說不準。他們過著有權有勢的富人的生活。很可能他們的數量更為龐大，也許他們自有一套傳宗接代的方法，我不清楚。潘多拉曾經說，還有一個女人。不過那個時候，潘多拉和我關於他們的想法完全背道而馳。潘多拉說他們就是從前的我們，他們十分古老，已經像母親和父親那樣停止啜飲鮮血了。我認為他們和我們根本不同。他們是某種其他的、不需要血液的生物。他們不像我們這樣反射光線。他們能吸收光線。他們的膚色比人類更深一些。而且他們很結實，很強大。你也許永遠不會遇到他們，但我說這些是為了警告你。你一定不能讓他們發現你躺在哪裡。他們可能比人類還要危險。”
“不過，人類真的危險嗎?我發現他們很容易被迷惑。”
“他們當然危險。人類一旦真正瞭解我們，他們就會把我們全都除掉。他們可以在白天搜尋我們。千萬別低估了這惟一的優勢。還是那句話，原先那些同類團伙的法則自有它們的智慧。永遠、永遠也不要對凡人談起我們。決不要告訴凡人你躺在哪裡，或者任何吸血鬼躺在哪裡。你要是認為能夠控制凡人，那可是絕對愚蠢的。”
我點頭，雖然我很難對凡人產生恐懼。
我從未怕過他們。
“即使是巴黎的吸血鬼劇院，”他警告我，“也沒有招搖過市，披露關於我們的，哪怕是最單純的真相。它都是在民間傳說和幻想上做文章。觀眾們徹底被欺騙了。”
我這才發現的確如此。難怪愛樂妮即使在給我寫信的時候，也總要把意思表達得相當隱諱，而且從來不使用我們的全名。
這種隱秘的作風以前一直困擾著我。
不過，此刻我正絞盡腦汁，想回憶起自己是否見過那些不需要血液的傢伙……實際上，我也許曾經把他們誤認作流氓吸血鬼了。
“我還有一件關於超自然生物的事情要告訴你。”馬略說。
“是什麼?”
“我也不太確定，不過我讓你聽聽我的想法。我懷疑，當我們被燒死之後——被徹底毀滅之後——我們能以另外一種形式重生。
我不是指現在的人類，不是說人類的轉世託生。關於人類靈魂的歸宿問題我一無所知。
但是，我們的確永遠存在，而且我認為我們死後能夠重生。”
“你為什麼這麼覺得呢?”我情不自禁想到了尼古拉斯。
“就和凡人談論轉世託生時一樣。有些人聲稱自己記得前世的事情。他們來到我們面前時還是凡人，卻聲稱自己對我們完全瞭解，而且曾是我們中的一員，要我們再次把黑暗的禮物送給他們。潘多拉就是這樣一個人。她知道很多事情，卻完全沒辦法解釋她何以瞭解這麼多，除非那是她的杜撰，或者她下意識地從我腦中獲得了這些信息。或許他們只是具有特殊能力的凡人，能夠讀取我們深藏不露的思想，這的確很有可能。
“不管這是怎麼一回事兒，這樣的人並不多。如果他們曾經是吸血鬼，那麼，可以肯定的是，他們只是被毀滅的同類中很小的一部分。所以，也許其他被毀滅的同類沒有足夠的力量獲得重生。或者，也許他們並不選擇重生。誰搞得清楚?潘多拉相信，她的死是由於母親和父親被放到了陽光之下。”
“我的上帝，他們作為凡人獲得了重生，而他們竟然想再次成為吸血鬼?”
馬略微笑了。
“你還年輕，萊斯特，你這不是自相矛盾嗎?再次變成凡人會是什麼樣子，你真正的想法是怎樣的呢?等你看到自己的凡人父親再考慮這個問題吧。”
我默認了他的話。可是我並不想放棄我對凡人的理解。我想要繼續為自己失去了凡人之身而哀悼。而且我明白，對凡人的這種熱愛，和我對他們無所畏懼是息息相關的。
馬略的目光移到了別處，他又走神了。
又是靜靜地在聆聽著什麼。接著，他再次把臉轉向我，恢復了對我的注意。
“萊斯特，我們在一起的時間還剩下兩三個夜晚了。”他悲傷地說。
“馬略!”我低叫。把差點要脫口而出的話咽回肚裡。
他臉上的表情給了我惟一的安慰，他現在看起來，沒有一絲一毫不近人情的樣子。
“你不知道我多希望你留下來，”他說，“然而人世生活應該在那外面的世界，而不是這裡。等我們再次見面，我會告訴你更多的事情，不過，你所知道的眼下已經夠用了。你得去路易斯安那見你的父親，並且守護他直到他生命完結，你要儘量從中學習。我已經看過許多凡人衰老死去。可你一個都還沒有見過。但是相信我，年輕的朋友，我非常非常想要你留在我身邊。你不知道我有多麼想。
我向你保證，等時機成熟，我就會找到你。”
“可是為什麼不能是我回來找你呢?為什麼你要離開這裡?”
“是時間的關係，”他說，“我統治這裡的人民，已經太久了。我已經引起了猜疑，而且，歐洲人已經進入這片水域。來到這裡之前，我躲藏在被維蘇威火山埋葬的龐貝城裡，可是凡人們去那裡瞎攪和，挖起廢墟，把我趕了出來。現在這種情況又出現了。我必須去尋找別的避難所，一個更加偏遠的地方，最好始終人跡罕至。況且，坦白說，若是我打算在這裡久留，那我絕不會帶你來到這裡。”
“為什麼?”
“你知道為什麼。我不能讓你或者任何別的人知道，必須守護之神的位置。這就說到一件非常重要的事情了：你必須給我一個承諾。”
“任何事情都行，”我說，“可是你怎麼會需要我的承諾?”
“很簡單。你絕不能把我對你說的事情告訴別人。永遠不要提起必須守護之神；永遠不要說起過去諸神的傳說；永遠不要對別人說你見過我。”
我鄭重地點了點頭。我已經想到這個了，不過我卻沒有想過，這可能會非常難以做到。
“哪怕你只是說了一個部分，”他說，“那麼下一個部分就會跟著說出去，而你每提到一次必須守護之神的秘密，就增加了一分他們被發現的危險。”
“好的，”我說，“可是那些傳說，我們的起源……對於我造就的孩子們呢?對他們我也不能說——”
“不能。就像我剛才告訴你的，說出一部分，就全都會牽扯出來。再說，如果這些後代是基督教上帝的子民，如果他們也像尼古拉斯一樣，被基督教原罪思想所毒害，這些古老的傳說就只會把他們逼瘋，讓他們絕望。對他們來說，這隻會是一件恐怖而難以接受的事情。這是突發的事件，是他們並不信仰的異教神靈，以及他們無法理解的習俗。必須讓他們自願接受這些事實，儘管這也許是微不足道的。要非常仔細地聽清他們的問題，用盡量簡單的答案滿足他們。倘若你覺得不能對他們撒謊，那就什麼也別說。儘量使他們變得堅強，就像如今不信神的世人那樣。
但是記住我的話，決不能說出那些古老的傳說。那些是我的，只有我一個人可以說。”
“要是我告訴他們，你會拿我怎麼辦?”我問道。
這個問題讓他大吃一驚。幾乎有整整一秒鐘，他失去了鎮定，接著又哈哈大笑起來。
“你真是最應該受到詛咒的傢伙，萊斯特，”他低語，“重要的是，倘若你說出去，我可以對你做出任何我想做的事情。你一定明白這一點。我能夠像阿卡沙踐踏前輩那樣，把你踩死在腳下。我可以僅憑意志的力量，就讓你燃起熊熊大火。可是我不願意這麼威脅你。我想要你回到我身邊來。不過，我不會讓這些秘密洩露出去。我絕不會像在威尼斯的時候那樣，讓一群凡人來襲擊我。我不要讓同類們知道我。你絕對不能——故意或者偶然之間——讓任何人去尋找必須守護之神或者馬略。你絕對不能對別人提到我的名字。”
“我明白。”我說。
“是嗎?”他問。“也許，我終究還是得威脅你?我的報復會相當可怕，我得這麼警告你嗎?你和從你這裡獲知秘密的人都將受到我的懲罰，你懂嗎?萊斯特，我曾經毀滅過其他前來尋找我的同類。我毀滅他們，僅僅因為他們知道那些古老的傳說，因為他們知道馬略這個名字，而他們永遠也不願意放棄尋找。”
“真叫人受不了，”我喃喃地說，“我不會告訴任何人，永遠不會，我發誓。可是我擔心，別人能夠讀出我的想法，這是很自然的。
我擔心他們能看到我腦海中出現的形象。阿曼德就能做到這個。要是——”
“你能把形象隱藏起來，你知道該怎麼做。你能拋出其他一些形象來迷惑他們，你能把自己的思想封閉起來。這個本事你已經有了。不過讓威脅和警告到此為止吧。我是愛著你的。”
我好一會兒沒有回答。我的腦海裡浮現出各種被他禁止的情況。最後，我把這些付諸語言：“馬略，你難道從未渴望將這一切對所有人和盤托出嗎?我的意思是，讓我們所有同類都知道這些事情，然後把大家聚集起來?”
“我的上帝啊，不行，萊斯特。為什麼我要那麼做?”他似乎真的疑惑了。
“因為那樣的話，我們就能掌握這些傳說，至少能夠像人類那樣，對自身的歷史之謎進行思考。那樣我們就能交換彼此聽到的故事、分享彼此的法力——”
“然後聯合起來使用這些法力，就像邪惡之徒那樣，去對付人類?”
“不……不是那樣。”
“萊斯特，在永恆的世界裡，吸血鬼團伙其實是很少見的。吸血鬼大都生性多疑，獨來獨往，對同類也沒有感情。有時，他們會仔細挑選同伴，最多也就一兩個，而且他們和我一樣，守衛著自己的狩獵領地和隱私。他們不會願意走到一起來，就算他們真能克服惡毒和猜忌的天性，不再各自為政，他們的集會終將結束在爭奪領導權的慘烈鬥爭之中，就像阿卡沙曾向我們揭示的，發生在幾千年前的故事那樣。我們終歸是邪惡的物種。我們是殺戮者。在這世上，最好還是讓凡人團結起來吧，讓他們為了正義而聯合。”
我接受了他的觀點，我為自己剛才的激動感到羞愧，為我所有的弱點和衝動感到羞愧。然而，另外一個充滿無限可能的構想已經把我迷住了。
“那麼對凡人呢，馬略?你從未想過把自己的身份告訴他們，把整個故事告訴他們嗎?”
他似乎又一次被我徹底搞糊塗了。
“不管結果如何，難道你從未渴望讓世人瞭解我們嗎?你難道從來不覺得，那比隱秘的生活更好嗎?”
他低頭思索了片刻，下巴支在合起的手上。第一次，我感受到他用腦中的種種形象和我交流，我想，他讓我看到這些是因為他不能確定自己的回答。他回憶的力量驚人地強大，我的力量跟他相比，就顯得非常脆弱了。
他回憶著最早的時期，那時羅馬還統治著全世界，而他還只是一個普通的凡人。
“你記得你也曾想把這些事情都說出去的，”我說。“讓人們瞭解，那可怕的秘密。”
“也許，”他說，“在最初的時候，的確有一些同類充滿著激情，想要進行溝通。”
“是的，溝通，”我說，玩味著這個詞。我想起很久以前的一個夜晚，我在巴黎的舞臺上嚇壞了一群觀眾。
“但那只是在記憶模糊的開頭，”他慢慢說，開始講述他自己的故事。他的眼睛眯縫起來，望著遠處，彷彿他正沿著時間的軌跡追溯千百年以前的過去。“那是愚蠢的，也是瘋狂的。要是人類真的相信了我們，我們就會走向毀滅。我不想被毀滅。我對這樣的危險和災難並不感興趣。”
我沒有回答。
“你自己並不能體會那種衝動，不會想要揭露那些事情，”他說，幾乎帶著安慰的口氣。
但是我覺得我能體會。我感到他把手指搭在我的手背上。我的目光越過他，看向我自己短短的過去——劇院，以及我童話般的幻想。我感到悲傷擊中了我，一下子失去了所有的力氣。
“你所有的，只是孤獨和自己好似怪獸的感覺，”他說。“而且你又是那麼莽撞，那麼喜歡挑釁。”
“的確如此。”
“但是，對任何人說出任何事情，這又有什麼用呢?沒有人能寬恕。沒有人能救贖。
這種想法只是幼稚的幻覺。暴露你自己然後被毀滅，你這是在做什麼?野人花園會悄悄地、狼吞虎嚥地吃掉你的殘骸。正義和理解都在哪兒呢?”
我點頭。
我感到他握住我的手。他慢慢站起來，我也跟著站起來，雖然勉強卻還是順從了。
“已經晚了，”他語調溫和。他的目光溫柔而慈祥。“現在我們談得夠多了。我得下去見我的子民。我擔心，附近的村裡可能出了些麻煩。我可能得忙到拂曉，那樣的話，就明天夜裡再繼續我們的話題吧。可能明天午夜之後我們才能交談——”
他又走神了，低頭傾聽起來。
“是的，我得走了，”他說。我們很適意地相互輕輕擁抱了一下。
雖然我很想跟他一起，去看看村子裡發生了什麼——看他怎樣處理他的事務——但我也很想回到房問裡，看著大海，然後進入夢鄉。
“你醒來的時候會感到飢餓，”他說，“我會給你帶個祭品來。耐心等著我回來。”
“好的，當然……”
“明天你等我的時候，”他說，“在屋裡隨便做些什麼吧。古老的卷軸在圖書室的架子上，你可以讀一讀，或者在各個房間裡走走。
只是不要靠近必須守護之神的聖殿。你不要獨自下樓。”
我點頭。
我想再問他一件事情。他何時會出獵?他何時會吸血?他的血已經支撐了我兩個晚上，也許還能更久。可是，誰的血又在維持他的生命呢?他事先已經享用過祭品了嗎?他現在要去巡獵嗎?我越來越懷疑，他已經不像我這麼需要血液了。就像必須守護之神，他已經越來越不需要血液了。我非常迫切地想要知道，是否真是這樣。
不過他已經離開了。村莊肯定在召喚他了。他走出去，上了露臺，然後就不見了。有一會兒我還以為，他出門以後向左或者向右轉了。等我出門一看，露臺上空空如也。我靠J二欄杆，向下看去，在深淵裡一塊岩石的映襯下看到一個小點兒，那正是他大衣的顏色。
於是我想，我們還是有盼頭的：我們將不再需要血液，我們的面部將漸漸失去一切人類的表情，我們能夠憑藉意志的力量移動物體，我們幾乎可以飛行。幾千年之後的某個夜晚，我們也許會像必須守護之神現在這樣，端坐在徹底的緘默之中?今晚，馬略多少次露出了和他們一模一樣的表情?沒有旁人在的時候，他一動不動坐在這裡有多久了?而半個世紀對他來說，又算得了什麼?在這段時間裡，我得漂洋過海，去別的城市過完凡人的一世。
我轉過身，經過大廳，回到指定給我的臥室裡。我坐下，望著大海和天空，直到晨曦來臨。我打開藏有石棺的小室，看見裡面放著一束鮮花。我戴上金色的面具頭飾和手套，在石棺裡躺下，在我閉上雙眼的那一刻，依然能夠嗅到鮮花的芬芳。
可怕的一刻到來了。那是意識的喪失。
在睡夢的邊緣，我聽見一個女人在笑。她輕快的笑聲不絕於耳，似乎她相當快樂，正和別人交談著，就在我陷入黑暗之前，她仰起頭，我看見她白皙的喉部。