翻譯：星雲
他就這樣從一場暴烈的漩渦中歸來。鞋子丟了一隻，衣服也被撕破，頭髮散亂，糾結著荊棘，枯葉和凌亂的花朵。他把一大卷平整迭起的布匹緊緊抱在胸前，彷彿上面刺繡著世界的全部命運。
但最可怖的是他的眼睛——他那英俊的面孔上失去了一隻眼睛，只餘下吸血鬼的眼瞼，褶皺著覆蓋在一個空框上不住抽搐，竭力想要闔起來，彷彿猶自拒絕承認這具一貫完美的不朽身軀上，如今竟然出現了這樣可怕的殘缺。我想把他抱在懷裡，我想要安慰他，告訴他，不管他去了什麼地方，不管出了什麼事情，現在他重又回到我們身邊，他又安全了。但任何安撫也無法讓他平靜下來。
他已筋疲力盡，無法給我們講述他的故事。我們不得不先去尋找一個黑暗的角落來躲避太陽的光芒，等到下一個夜晚他恢復過來的時候再來聽故事。
他緊緊抱著那一堆布，拒絕了我們的扶持，把自己傷痛的身心深深地關閉起來。我只好暫時離開他身邊。
那天早晨，我安全地躺在自己安眠的地方，在黎明前的黑暗裡，像個小孩子一樣哭了很久，只是為了他出現在我面前的樣子。啊，我為什麼要趕來幫助他？經歷了漫長歲月的痛苦考驗，我對他的愛已是永恆不移，但此時為什麼又讓我看到他如此落魄的樣子？
一百年前，他曾經蹣跚到吸血鬼劇院的門前，為那兩個背叛他的雛兒——甜美的路易和那命定的孩子——所做的事情求助。那時他的皮膚上傷痕累累，全是克勞迪婭為了殺害他所割出來的笨拙而愚蠢的傷痕，但當時我卻並不同情他。是的，我當時也在愛他。但我知道那隻不過是肉體上的傷害，他那邪惡的血液足以幫助他自行恢復過來。而且，以我古老的知識，我知道他一旦痊癒，將會擁有更大的力量，比平靜的時光所能賦予他的更甚。
但這一次我在他痛苦的面容上看到的，卻是他倍受摧殘的靈魂，那隻僅存的藍色眼眸在那張慘痛不安的面孔上如此生動地閃爍，簡直令人無法忍受。
我不記得那時候我們兩個說了些什麼，大衛。我只記得黎明的光線讓我們不得不趕快陷入沉眠，好像你當時也哭了，我從未聽說過你曾哭泣，我從未想到你竟會哭泣。至於說他抱回來的那塊佈會是什麼呢？我當時好像根本就沒有想過這個問題。
翌夜。
夜幕降臨，風雪將至，空氣裡瀰漫著陰鬱的氣息，群星在濃雲近逼的天空做最後的閃耀。他靜靜地走進房間的大廳，顯然已經經過一番梳洗，穿著新的鞋子，流血的雙足顯然已經癒合。
但這無助於減輕他那張受損的臉給人帶來的奇異感覺。在那褶皺著闔起的眼瞼旁邊，有許多爪子或指甲抓傷的傷痕。他就這樣靜靜地矗立在那裡。
他凝視著我，一個微弱而依然富於魅力的微笑燃亮了他的面孔。“別為我擔心，小魔鬼阿曼德，”他說，“為我們所有人而擔心吧。我現在一文不值。我一文不值。”我低聲向他建議，“讓我到街上去，從某個邪惡的，浪費了上帝賦予他的稟賦的凡人身上，為你偷來一隻眼睛吧！讓我用它來填滿你空洞的眼眶。你的鮮血將會沖刷它，使它能夠重新視物。你知道的，你曾經從古老的瑪赫特身上目睹過這種奇蹟。是的，凡人的眼睛沐浴了她那特殊的血液，就能夠重新看到東西！讓我來為你做這件事吧，這不費我吹灰之力。然後讓我親自充當醫生，在這裡親手把它放進你的眼眶。求你。”他只是搖了搖頭，很快地親吻了一下我的面頰。“當我對你做了那一切事情之後，為什麼你還愛我呢？”他問。他有著光滑而沒有瑕疵的，被太陽曬黑的美麗肌膚，魅力無可抵擋。甚至連那空洞的黑色眼眶也彷彿在凝視著我，彷彿帶著某種來自內心的隱秘力量。此刻，他英俊而燦爛的面孔上正輝耀著一種暗紅色的光芒，彷彿他曾經親睹某種強大的隱秘。“是的，我看到了，”他說，接著哭泣起來，“我看到了，我要告訴你們每一件事情。相信我，正如相信你們昨晚曾經親眼目睹的，粘在我頭發裡的野花，以及我的傷痕——看吧，我的手，它們還沒有完全痊癒——相信我吧。”大衛，你那時插嘴說，“告訴我們吧，萊斯特。我們會一直在這兒等你的。告訴我們吧。惡魔蒙那克究竟把你帶到什麼地方去了。”你的聲音是多麼令人感到安慰，多麼富於理性啊。即便現在也是如此。我想你一定是天生適合講道理的。而且我猜想，上天把你賜給我們，一定是為了迫使我們看到現代的良心，從而省識我們自身的大災難。不過這個話題我們可以留到以後討論。還是讓我回到那個時候。我們三人圍繞在厚重的玻璃桌子旁邊，坐在覆蓋黑漆的中國樣式的椅子上，朵拉走了進來，她的人類感官不能在門外感受到他的存在，以至於被他的出現嚇了一跳。她那短短的黑髮上閃爍著欹斜的微光，頸後的部分被修得短短的，顯露出她那天鵝般柔弱頎長的後頸，看上去宛如一幅美麗的畫。一件紫紅色的寬大長袍裹住她那修長柔軟的身材，在她小巧的Rx房和纖細的雙腿處自然地微微褶皺。啊，她簡直是上帝的天使，我靜靜地想著，然而她竟是毒品大梟被割下的頭顱的唯一女繼承人。她的優雅步履足以使異教那些富於慾望的神祉們愉快地把她封為本教的聖人。
她那蒼白美麗的頸上佩帶著一個極小的十字架，看上去宛如一隻鍍金的昆蟲攀附在仙女織成的，輕不盈物的纖纖細絲上。這神聖的東西竟然如此輕鬆自如地在那乳白色的胸前來回搖晃，它也不過是一件商品罷了。我的念頭很是無情，只不過是對她的美貌做一個冷漠的描述。或許她那隆起的胸脯，以及在簡單裁減的深色低胸長袍下隱約可見的乳溝，能夠更好地闡述上帝以及他的神聖。
她淚流滿面，渴切地愛著他，對他傷殘的面孔毫無畏懼，這比任何裝飾都更能襯托她的美貌。她用白皙優雅的雙臂再一次抱緊了他。自信而感激地體會著他的身體亦是充滿柔情地迎向了她。我很感激她愛他。
“所以我們的謊言王子又要開始講故事了，是不是呢？”她無法掩飾聲音中的顫抖，“難道他把你帶到他的地獄裡去，然後又把你送回來了嗎？”她用雙手把萊斯特的面孔轉向自己，“告訴我們地獄是什麼樣的，為何我們必須對它心存恐懼。告訴我們你為何恐懼，我想這那種恐懼一定比我此時在你臉上看到的更甚。”他點頭說正是如此，然後一把推開中式椅子，絞擰著汗溼的雙手來回踱步，開始了故事無可避免的序言。“聽好我說的每一句話，然後再做出你們的判斷，”他凝視著我們宣佈。我們三個圍坐在桌前，充當他渴望的聽眾，並且願做一切他所吩咐的事情。他的視線在你，大衛身上徘徊良久。是的，你這位身穿男性化的斜紋軟呢服的英國學者，儘管心中同樣充滿對他的熱愛，仍然用冷靜的神情評判般地凝視著他，彷彿要用你智慧的本性衡量他所說的每一句話。於是他開始講述。他講了一個又一個小時。狂熱湍急的詞語從他口中源源不絕地湧出，有時幾乎重疊在一起，使他不得不停下來喘口氣再說，不過他從來沒有真正停頓過。於是在那個漫長的夜晚，他把他整個的冒險故事傾囊而出。
是的，惡魔蒙那克把他帶入地獄。不過那是一個蒙那克自己所設計的地獄。一個煉獄般的場所，歷經死亡的風暴，所有曾經活過的人的靈魂都在裡面接受自己應得的報應。在那煉獄般的地獄裡，他們需要面對自己所做過的一切事情，並且從中學到最醜惡的教訓，以及他們每一個行動所導致的無盡的惡果。謀殺犯和聖母相類，遊蕩的孩子們一臉天真地殺戮，戰士們沐浴在戰場的鮮血裡……所有這一切在那瀰漫煙霧與硫火的地方都成為可能，只是為了讓人們看到，他們在憤怒和盲目中所做的事情，可以給他人導致何等巨大的傷口，使他們得以深深體會被他們傷害的人的靈魂與心靈。在那裡，所有的恐怖都只是幻境，但最大的恐怖正是上帝的化身者，正是他決定誰有資格從這所最終的學校畢業，從而登上他的天堂。而且萊斯特還看到了那座聖徒與臨終的死者們曾經無數次窺見的天堂，那裡有著蓊蓊鬱鬱的參天大樹，恆久不敗的鮮花與綿延不絕的水晶高塔，裡面住著幸福快樂的生靈，他們沒有肉體，身邊圍繞著無數由天使組成的唱詩班。
這是一個古老的故事，實在太過古老的故事。它曾經被講述過那麼多次——天堂敞開的大門，上帝，我們的締造者散發著他無盡的光輝，照耀著那些最終登上那神話般的階梯的人們，歡迎他們永久加入天國的行列。有多少從瀕死狀中甦醒的凡人曾經描述過這樣的奇蹟啊！
有多少聖徒曾經聲稱自己曾經瞥見這難以描述的永恆伊甸？
這個惡魔蒙那克聰明地舉出他的例子，解釋人們何以同情他的罪愆，他，只有他曾反對那無情而冷漠的上帝，祈求那位神明帶著同情，把他的目光投向下界，看一看那些有血有肉的生靈，他們自身無私的愛難道沒有締造出值得他關愛的靈魂嗎？
這正是路西華如黎明之星般墮落的故事——一個天使祈求上帝，讓人類的兒女們都擁有天使的面容與心靈。“把天堂賜給他們吧，主，當他們在我的學校裡學會熱愛你所創造的一切的時候。”啊，《惡魔蒙那克》是講述他的這次冒險的書，一整本書的內容可沒法被壓縮在這樣短短的幾段話裡面。但這些是當時令我印象最深刻的事情。那時我坐在紐約那冷寒刺骨的房間裡，凝望著萊斯特狂亂地走來走去，大雪飛揚，天空灰白一片，他嘶吼，咆哮著，和著下面城市的喧囂，我摒住了氣息，竭力抑制內心深處的擔心。我擔心當他的故事講到高xdx潮部分時，我可能會反駁他，令他失望。我可能不得不提醒他，他不過是將無數聖人所進行過的神話之旅重複了一遍，只是賦予它更新，更美好的形式。
是這樣的嗎，一所學校取代了但丁曾經描述過的無至盡的火環，他的描寫如此令人生畏，以至於溫和的弗拉·安吉里科都不情願把那種赤身裸體的凡人們陷落在火焰之中永久受苦的場面描繪出來。一所學校，一處希望之地，一個對拯救的許諾，它是如此寬宏，以至於甚至向我們這些夜晚的孩子張開懷抱，儘管我們像遠古的匈奴人與蒙古人那樣殺人無數。
啊，這幅死後的圖景實在太美好了，塵世間的恐怖煩擾可以在一位聰慧而遙遠的上帝那裡得到休憩，而魔鬼的荒唐行為背後竟然具備這樣敏銳的智慧。
這難道竟然是真的嗎，這個世界上的一切詩歌與繪畫難道正是映照出了那種充滿希望的輝煌境界？
這似乎令我感到悲傷；幾乎令我崩潰，我抬起頭來，卻不敢看著他的面孔。
但是他突然講到這樣一件事，對於他來說，這只是一件往事，但它卻在我面前不住進逼而擴大，壓倒一切，牢牢佔據了我的全部心思。他講著，講著，我卻不能把這個念頭從我腦海中驅逐出去：他，萊斯特，曾在通往髑髏地的道路上吸了基督的血。他，萊斯特，曾與這上帝的化身交談，這位上帝的化身憑藉自己的意志走向各各他那可畏怖的死亡。他，萊斯特，恐懼而顫抖地矗立在狹隘而灰土飛揚的古代耶路撒冷的道路上，見證我們的主從哪裡經過，而那位主，我們活著的主，肩上揹負著沉重十字架的主，竟把他的咽喉伸向萊斯特，這被選中的學生。
啊，如此的奇想，這樣的瘋狂，奇想。而這個故事比任何事傷害我都深。我從未想到，它竟然會化為一團火焰，燃燒在我的胸口，扼住我的咽喉，使我無法說出一個字來。我不希望這樣。我只有想象這樣的場景是多麼的離奇和愚蠢，彷彿這是解救我受傷心靈的唯一辦法——古代的耶路撒冷，灰土飛揚的街道兩旁圍繞著憤怒的人群，眼看著流血的基督遭受鞭笞，在木架的重壓之下蹣跚走過——此外還有那個古老而甜美的傳奇，一位婦女展開紗巾，為基督拭去面上流淌的鮮血，籍此竟然獲得了他永恆的肖像。大衛，一個人無需像你這般博學多才，也知道這些聖徒其實總是在漫長的世紀裡被另外一些聖徒們編造出來的，正如在鄉村的基督受難劇中出演群眾角色的男女演員。但是維羅尼卡！維羅尼卡，這個名字意味著真正的聖像。
而我們的英雄，我們的萊斯特，我們的普羅米修斯，他從莊嚴可怖的天堂與地獄中逃脫，從十字架所在之地歸來，手裡還拿著上帝親手交給他的聖紗。不要哭！我不會哭的！他奄奄一息地歸來，像瘋人一般跑過紐約的大雪，把那一切都扔在背後，只是為了回來和我們在一起。
我頭昏目眩。心裡在劇烈地交戰。我無法凝視他的面孔。
他講啊，講啊，又一次講到那藍寶石般的天穹與天使的歌唱。他同你和朵拉論辯，也同自己交鋒，你們的談話就像是粉碎的玻璃一樣。我簡直受不了了。
他體內竟然有基督的血嗎？基督的血曾流經他的雙唇，他那不潔的雙唇，不死的雙唇。基督的血難道把他的身體變成一個古怪的聖禮容器？基督之血？
“讓我吸！”我突然叫道。“萊斯特，讓我吸，吸你的血，讓我從你的血中得知他的血是否溶在裡面！”我甚至不敢相信自己竟有這樣的熱忱與狂野的絕望。“萊斯特，讓我吸，讓我用自己的唇舌與心靈來體會。請讓我吸吧；你不能拒絕我這片刻的親密。如果那真的是基督……如果真的……”我無法繼續說下去了。
“啊，你這瘋狂的傻孩子，”他說，“吸了我的血，你所知道只不過是我們從我們的犧牲品身上看到的那些東西。你將會看到我認為自己看到的東西。你會看到我的理解力讓我明白的東西。你將會了解到我的血液在我的血管裡流淌，這個你當然早就知道。你會了解到我相信那就是基督，除此你學不到更多東西了。”
他瞪視著我，失望地搖頭。
“不，我會知道的，”我站起身來，雙手顫抖。“萊斯特，給我這個擁抱，此後我將永生永世也不再向你要求任何東西。讓我把嘴唇放在你的咽喉，萊斯特，讓我驗證你的故事，讓我這樣做吧！”
“你傷透了我的心，你這個小傻瓜，”淚水湧出了他的眼眶，“你總是這樣。”
“不要評判我。”我叫道。
他開始用心靈對我說話，我不知道別人能不能聽到，但是我聽到了，我一個字也不會忘記。
“假如那正是上帝的血又怎麼樣，阿曼德，”他問我，“如果你證實了我所說的並不是一個彌天大謊又能怎麼樣。你到底想在我身上尋找什麼？你還不如在清晨到做彌撒的人中去捕捉一個屬於某個宗教集團的犧牲品呢！永遠以領取聖餐者的鮮血為食，那才是絕好不過的遊戲呢，阿曼德。你可以從他們中的任何一人那裡得到你所謂的什麼基督之血。告訴你，我才不相信那些魂靈呢，什麼上帝，什麼蒙那克，還有那群騙子；告訴你，我拒絕了！我才不要呆在那裡，我從他們那個什麼狗屁學校裡逃出來了。我跟那幫傢伙大打出手，所以才失去了我的眼睛，他們把它從我的眼眶裡抓出來了。我逃跑的時候，那群可惡的天使們一直用爪子抓我！你想要基督的血嗎，趁早去找個黑沉沉的教堂聽彌撒吧，然後把那睡眼惺忪的牧師從祭壇旁邊喚醒，如果你願意，就從他神聖的手裡接過聖餐吧。你快去吧，去呀！”
“基督之血！”他說著，用盡存的那隻大大的眼睛無情地凝視著我，“如果我身體裡真的有那神聖的血液，那麼我的身體已經將它分解，並且消耗殆盡，就像蠟燭上的溶臘與燭芯。你是知道這一點的。當信徒們領完聖餐離開教堂之後，基督在他們的肚子裡還能餘下些什麼呢？”
“不，”我說。“不，我們並不是凡人啊！”我壓低聲音，試圖安撫他的狂怒。“萊斯特，我會知道的！那真的是他的血啊。不是作為替代的麵包和葡萄酒！他的血，萊斯特，如果它真的存在於你體內，我一定會了解的。啊，讓我吸吧，我求求你。讓我吸，我才能忘記你講給我們的所有可怕的事情，讓我吸吧！”
我幾乎無法自持，想要把手放在他身上，不管他的力量有多麼強大，他的脾氣是怎樣壞得可怕，也要強迫他服從我的意願。我要抓住他，讓他服從我，我要吸食那鮮血——
但這樣的念頭是愚蠢而無用的。正如他的整個故事是愚蠢無用的。我轉過身去，帶著憤怒對他一字一句地說：
“你為什麼不接受?如果蒙那克能帶你離開我們大家共處其中的這個人間地獄，你為什麼不跟他去,為什麼？”
“他們就這樣讓你逃掉了，”大衛，你當時打斷了我對他說道。你還用左手對我做了一個表示請求的手勢，讓我平靜下來。
但我沒有耐心再來聽什麼分析和解釋了，我無法將那幅畫面驅逐出我的腦海，我們流血的主，我們肩負十字架的主，而她，韋羅尼卡，這個甜美的虛構人物手裡持著聖紗。啊，這樣的白日夢怎麼竟能令人如此沉迷？
“你們都離我遠點，”他叫道，“我帶回了那面聖紗，告訴你們，是基督把它贈給了我。維羅尼卡把它送給了我。我把它從蒙那克的地獄裡帶回來了，當時他的那幫小鬼還追著我想把它搶回去呢。”
我幾乎聽不到他在說什麼。聖紗，真正的聖紗，這又是什麼把戲啊？我感到頭疼。漁夫的彌撒。如果聖帕特里克大教堂的地下竟然隱匿著這樣的東西，我會到那裡去的。我厭倦了著玻璃牆壁的大樓，它隔絕了風暴的氣息與新雪清爽劇烈的溼意。
為什麼萊斯特倒退幾步靠在牆上？他從外套裡面掏出來的是什麼東西？聖紗！這難道是他的又一個華麗的詭計，用來掩蓋對我們巨大的傷害？
我抬頭仰望，我的目光穿過玻璃的牆壁在落雪的夜色中飄浮，接著又慢慢回到他手中那片打開的布上，他低垂著頭，像維羅尼卡一般虔誠地將那片布展開。
“我的主啊！”我低聲說。世上的一切都在瞬間消失為毫無重量的聲音與光的漩渦。我看到他在那裡。“我的主。”我看到了他的面孔，那不是繪畫，不是印刷，不是任何作用於那塊精美白布的纖維上的精密伎倆，那是一團燃燒的火焰，卻不會把這承受它熱量的布匹焚燬。我的主，我的人中之主，我的主啊，我的基督。正是那頭戴高高的黑色荊冠的人，長長的棕色捲髮上沾染了可怕的血汙，帶著驚異的深色眼珠徑直凝視著我，他那輝耀著無盡的愛的雙眼，正是那美麗而生動的，通往上帝靈魂的入口啊，所有的詩歌都應在它們面前欣然死去。他那絲緞般柔軟的嘴唇帶著毫無疑問與不加判斷的單純微微張開，彷彿在寧靜而痛苦地呼吸。正是在那個時刻，聖紗覆蓋了他的面孔，安撫他巨大的痛楚。
我哭了。我把手掩在嘴邊，但無法遏制脫口而出的言語。
“啊，基督，我悲慘的基督啊！”我低語著。“不是人手所能創造的！”我叫道。“不是人手所能創造的啊！”我的話語多麼悲慘，多麼虛弱，充滿了什麼樣的悲哀啊。“這是人的面孔，這既是上帝的面孔，也是人的面孔，他在流血。為了全能上帝的愛，看看吧！”
但事實上我並沒有發出任何聲音。我無法移動，無法呼吸，在震驚與無助中跪倒在地。我再也不想把雙眼從它上面離開，我再也不想看其他的任何事情。我只想這樣看著它，我只像這樣看著他。而我看到了他。我回溯著多少世紀之前的往事，他的面孔在Podil陶燈的光亮中閃現；洞穴修道院抄寫室的燭光下，他的面孔在嵌板上凝視著我以顫抖的雙手捂住的眼睛；但在那威尼斯與佛洛倫薩富麗堂皇的牆壁上，不管我多麼絕望地尋找，卻從未有見到過他的容顏。
他的面孔，他那人類的面孔上滿溢著神聖，很久很久以前，在Podil冰寒泥汙的道路上，我那悲劇般的主曾從我母親懷中的聖像上凝視著我。我深愛的那流血的聖主。
我沒有去理會朵拉說了些什麼。
我沒有理會她叫出他神聖的名字，我知道我並不在意。
她宣告出她的信念，一把從萊斯特手裡抓過那面聖紗，跑出房間，我也跟了上去，追隨著她和那面紗——儘管在我心靈的避難所裡，我猶自一動不動。
我再不會動搖。
一種巨大的莊嚴佔據了我的心靈，我的肢體顯得無關緊要。
萊斯特和她爭辯，要她不要相信這種事情，而這已無關緊要。我們三個矗立在大教堂門口，大雪紛紛飄落，像是來自那遙不可見的深邃天堂的燦爛賜福。
太陽即將升起，那白熾的火球即將撕裂翻湧卷積的濃雲。而這已無關緊要。
此時我已經可以死去。
我已經看到了他，還有其他的事情。至於蒙那克的話，還有他臆想的上帝，以及耳邊萊斯特的請求，要我們離開這裡，在太陽的火焰吞噬我們之前找一個藏身之地——這些都已無關緊要。
此時我已經可以死去。
“不是人手所能創造的，”我低語。
一群人把我們簇擁在門前。溫暖的氣流從教堂中如一股深邃豐美的狂風般驟然湧出。這些都已無關緊要。
“聖紗，聖紗。”他們叫道。他們看到了，他們看到了他的面容。
萊斯特絕望而求懇的叫聲漸漸消逝了。
黎明攜著那雷霆萬鈞的白熾光輝降臨了，照耀在城市的每一座屋頂。黑夜在無數玻璃高牆上慢慢消退，那些摩天大廈漸漸煥發出巨大而恐怖的光亮。
“做個見證吧，”我舉起雙臂，迎向那令人目眩的光明為我熔鑄的銀色死亡，“這個有罪者為他而死，這個有罪者向他而去了。”
將我打入地域吧，我的主，如果這是你的願望。你已將天堂賜予了我，你已經在我面前顯露過你的面容。
而你的面容正是人類的面容。