這是一所綜合性大醫院,接受所有類型的急診,深更半夜送來的也不例外。所以,即使這麼晚了,還有救護車往來於它的門前。那些穿白衣的醫生也在忙着搶救出交通事故的人、心臟病發的患者,受到刀傷或槍傷的人。
但是大衞-泰柏特卻被送到一個遠離耀眼燈光和喧囂嘈雜的地方,那就是樓上一個安靜的病區,叫“加護病房”。
“你在這兒等着,”我堅定地對大衞説,同時把他領到一個消過毒的小休息室,內有難看的現代傢俱和一堆翻爛的雜誌。“別離開這個地方。”
寬敞的走廊寂靜無聲。我朝盡頭的幾個門走去。
才過一會兒我又回來了,大衞正坐在那兒發楞,翹着長長的二郎腿,雙臂抱在胸前。他好象被從夢中驚醒似地抬起頭來。
我又開始渾身哆嗦,幾乎控制不住,他臉上平靜安詳的表情更加深我的恐懼、痛苦和懊悔。
“大衞-泰柏特已經死了,”我小聲説,費了好大勁才把這幾個字吐出來。“半個小時之前他死了。”
他聽了後不動聲色,彷彿我根本沒説似的。此時我只想説,我是為了你才做這個決定!我辦到了。我把肉體竊賊帶進了你的世界,雖然你警告我別這麼做。把那個身體打倒的也是我!天曉得你在明白出了什麼事後會怎麼想。你其實並不知道。
他慢慢站起身來。
“噢,可是我知道,”他理智地小聲説,並走過來把雙手放在我的肩膀上。他的整個舉止真像他原來的他,使我覺得好象正在注視兩個被揉在一起的人。“他是浮士德,親愛的朋友,”他説。“而你並非魔鬼梅菲斯特。你只是萊斯特,憤而出擊。現在,一切都結束了!”
他慢慢向後退一步,目光移向別處,表情茫然,臉上的沮喪神情卻蕩然無存。他陷入沉思,彷彿與世隔絕,似乎我也不存在了。我仍站在原地顫抖,竭力想控制住自己,告訴自己這是他希望的結局。
我再次從他的視線中證實這點。他怎麼會不想要這樣的結局呢?不過我也明白另外一點。
我已永遠失去了他。他再也不會、再也不會同意跟我走。由於有了這個奇蹟,任何把他收編、歸我所有的機會都已徹底不復存在。怎麼不會是這樣收場呢?我已感到它在一點點地滲透,深刻而平靜。我又想起葛麗卿,想起她臉上的表情。一瞬間我怏然地回到那個房間,我與那個冒牌的大衞在一起,他用那雙漂亮的黑眼睛看着我,説他想要我的黑暗禮物。
我心裏感到一陣痛楚,接着這感覺越來越真切和強烈,彷彿我的身體正在猛烈地上火,要把我燒焦。
我一言不發,先看着那些難看的日光燈嵌在有坡度的天花板,再看着那些沒意思的傢俱,上面不是有污跡就是開線;又看着一本翻爛的雜誌,封面上有個咧嘴笑的小孩。我凝視着他。漸漸地,這痛苦淡化成一點隱痛。我期盼着。此時我不可能講出一句合理的話。
經過長時間的沉思默想,他好象從符咒的魅力清醒。他那優雅、穩重而又敏捷的舉止一如既往再次迷住我。他囁嚅着説,他必須去看看那屍體。這應該不成問題。
我點點頭。
他把手伸進衣袋,抽出一小本英國護照。是他在巴巴多斯弄到的那本假護照。他凝視着它,彷彿要洞察一個雖小但很重要的秘密。然後他把它遞給我。為什麼?我想象不出。我端詳着上面的照片,是張英俊年輕的臉,透出沉穩、智能的氣質。我看它幹嘛?但他顯然很想讓我看,那我就看吧。於是,我在那張新面孔的下面看到那個老名字:
大衞-泰柏特。
原來,他已把自己的姓名用在這份假護照上,好象他……
“是的,”他説,“好象我知道自己再也不會、永遠不會是那個年邁的大衞-泰柏特。”
已經死亡的泰柏特先生的屍體還沒有給運到太平間去。這是因為他的一位生前好友叫阿倫-萊特納先生的——正在從紐奧爾良飛往邁阿密的路上。他乘坐的包機不久就會到達。
遺體躺在一個潔淨的小屋裏,是個滿頭灰黑頭髮的老人,一動不動彷佛在沉睡,一顆大腦袋枕在樸素的枕頭上,兩臂平放在身體兩邊。他的兩頰已經略微凹陷,拉長了臉,鼻子在電燈的黃光照耀下顯得比平常更瘦長一點,而且堅硬得彷佛不是由軟骨而是由骨頭構成。身上的亞麻布西裝已經脱去,經過清洗和修飾,穿上了一件樸素的棉布睡衣,還蓋上一條白色的毯子。另有一塊淺藍色的單子蓋住毯子的上沿,平整地蓋在死者的胸前。眉頭經過修整,顯得太靠近眼睛,好象皮膚已經在下陷,甚至溶解。在我這個吸血鬼的敏鋭鼻子聞來,它已經散發出死亡的淡味。
可是大衞就看不出來,也聞不出那種氣味。
他站在牀邊低頭看着這具屍體,看着他自己安靜的面容。它皮膚微黃,鬍子渣兒顯得有點骯髒和邋遢。他猶豫着伸出一隻手撫摸他自己的灰頭髮,幾個手指停留在死者右耳前的那幾縷葱曲的頭髮上。接着他撤回手,低頭肅立,像在葬禮上瞻仰死者的遺容,表達哀悼之意。
“它死了,”他嘟噥着,“真的死了。”他長嘆一聲,眼睛掃過天花板和小屋的牆壁,掃過拉上窗簾的窗子和鋪着暗色漆布地磚的地板。“我感覺它體內和旁邊都沒有生命了,”他仍用壓抑的聲音説。
“是的。完全死掉了,”我附和。“已經開始腐爛了。”
“我原以為他會出現在這兒!”他小聲説。“就像一縷姻霧在空屋裏漂浮。我原以為我肯定能感覺到他在我旁邊,拼命想鑽回我現在的身體。”
“或許他還在這兒,”我説。“但他辦不到了。這場面即使對他來講也太可怕了。”
“不,”他説,“這裏沒有別人了。”説完又凝視他原來的身體,好象無法把目光挪開。
時間一分一秒過去。我觀察着他臉上表情的細微變化,那細嫩潤澤的臉皮上注滿難過的表情,接着又舒展開來。他現在釋然了嗎?他又靠我那麼近,而且似乎更緊密地和這副新身體結合在一起,儘管他的靈魂仍透過它放射出如此美麗的光芒。
他又嘆息,然後挺直身體,我倆一起走出小屋。
我們站在米黃色牆壁的昏暗走廊,頭頂上的日光燈發出慘淡的光線。遮着薄薄一層暗色窗簾的玻璃窗外,邁阿密在閃爍發光。從附近的高速公路上傳來隆隆的悶響,一排排車頭燈的光線在道路突然轉彎時危險地橫掃過來,轉瞬間又開上鋼筋混凝土的狹長高架橋,車燈的強光也隨之猛地射向另一個方向。
“你要知道,你已經失去泰柏特莊園,”我説。“它屬於躺在那小屋裏的那個男人。”
“是的,這我想過,”他漫不經心地回答。“我是那種天生破財的英國人。而且想想看吧,它要歸我一個沒出息的小表弟所有,此人只想立刻將它搬到市場上出賣。”
“我把它再買回來給你。”
“我的組織可能會這麼做。我在遺囑裏寫明他們將擁有我的大部分房地產。”
“別那麼肯定。即使泰拉瑪斯卡的人也未必對此有心理準備!再説,人在遇到關於錢的事時也會變成十足的野獸。給我的巴黎代理人打電話。我要指示他絕對滿足你的任何需求。我要確保把你的財產歸還給你,一分錢都不少,尤其是要把那房子給你。我能給的所有東西你都可以擁有。”
他略顯吃驚。接着感動不已。
我也不禁感到吃驚。我曾像他這樣如此適應這副高大柔韌的身體嗎?顯然我那時的動作更衝動、生硬一些,甚至有點猛烈。的確,它的力量使我變得有點粗心大意、滿不在乎。可是現在大衞卻瞭解了這副身體的全部構造和功能。
我又在回憶中見到他。那個老大衞大踏步走過阿姆斯特丹狹窄的石板路,躲避着呼呼響的腳踏車。那時候他就像現在一樣泰然自若。
“萊斯特,你現在不要再為我負責,”他説。“這一切又不是你造成的。”
我突然感到特別難過。但該説的話總得説出來,不是嗎?
“大衞,”我説,同時竭力掩飾痛苦。“因為有了你,我才能打敗那傢伙。在紐奧爾良我對你説過,只要你幫我從他那兒收復我的身體,我就永遠做你的奴僕。而你做到了。”我的聲音在顫抖,我不想這樣,但控制不住。何不趁着現在一吐為快?省得總是痛苦。“大衞,我當然清楚我已永遠失去了你。我知道你從現在起絕不會接受我的黑色禮物。”
“可是萊斯特,你怎麼能説你失去我了呢?”他低聲熱切地説。“我為什麼非要死了才能愛你呢?”他緊抿嘴唇,竭力剋制自己不要太動感情。“為什麼要以這作為代價,特別是現在我活得比以往任何時候都更有勁?上帝啊,你顯然是領會了過去所發生的那麼多事的根本含義,那就是:我獲得了新生。”
他把一隻手搭在我的肩膀上,手指想捏住我這強健到幾乎感不到他觸摸的身體,或者感到一種全新的他根本不知道的感受。“我愛你,我的朋友,”他還是熱烈地小聲説。“現在請你別離開我。這一切已把我們緊密地聯繫在一起。”
“不,大衞,沒有。在過去這幾天裏,我倆之所以親密,是因為我倆都成為凡人。我們看的是同一個太陽,同樣的黃昏黎明,我倆感受到腳下同樣的地心引力。我倆一起吃喝。我倆或許還要一起做愛,假如你允許的話。可那是過去。現在一切都改變了。你重獲青春,以及伴隨這個奇蹟而來的所有奇妙的東西。而我卻是吸血鬼的老樣子,一見到你還是像見到了死亡。我見到一個走在陽光下的人,就同時見到死神正盤旋在他的肩頭上方。我現在知道我不能再當你的夥伴,你也不能再當我的同伴。不然我會付出太多痛苦的代價。”
他低下了頭,默默而勇敢地努力控制住情緒。“先別離開我,”他大聲説。“除了你,這世界上還有誰能瞭解呢?”
我突然想向他懇求。我想説:考慮一下吧,大衞,你能在這年輕美麗的形體裏獲得永生。我想告訴他我們可以去很多地方,我們兩個不死的吸血鬼一起去,還可以見到許多奇觀。我想向他描述那個我在熱帶雨林深處發現的黑色神廟,想告訴他帶着能洞察一切的千里眼勇敢地在叢林中漫遊是什麼滋味……哦,這些話傾刻間都會從我嘴裏奔湧而出,我也沒想遮掩我的想法和感情。哦,是的,你又年輕了,而且你可以永遠年輕下去。年輕是你駛入黑暗的最好禮物,這種黑暗本該是任何人都能適應的。這就好象那些幽靈已經為你作好進入黑暗的準備!智慧和美貌都會屬於你。我們的諸神已經念開魔咒。來吧,跟我一道走吧。
但我沒有説。我沒有懇求他。我只是默默地站在走廊裏,聞着從他體內散發出來的血味。這種氣味從所有凡人身上都冒出來,但冒出的方式因人而異,從不雷同。注意到他的這種新生命、更高的體温和更健康舒緩的心跳使我倍感折磨。聽着這心臟的跳動,我感到這年輕的身體彷彿正在以一種獨特的方式對我説話,然而他並不以這種方式對他自己説話。
在紐奧爾良的那間咖啡館裏,我也曾從這個凡人體內嗅到濃烈的生命之味,但濃烈的程度不同。絕對不同。
把這個念頭斷掉很容易。我斷了這個念頭,撤回像普通通人那樣的脆弱、孤獨而安靜的心態。我躲避他的目光。我不想再聽到任何道歉和推託的話。
“不久我再來看你,”我説。“我知道你會需要我。你會在你忍受不了一切的過度恐怖和神秘時,需要我這個唯一的見證者。我會來的。但要給我時間。回屋要記住,給我的巴黎代理人打電話。不要依賴泰拉瑪斯卡。你一定不願把這次生命也交給他們吧?”
我轉身剛要走,聽見遠處電梯門沉悶的開門聲。他的朋友到了,是個個頭矮小白頭髮的男人,穿着和大衞常穿的一樣,一身合身的老式西服,裏面是搭配的襯衣。他邁着輕快的腳步朝我們走過來,表情焦慮。接着我見他把目光停留在我身上,並放慢腳步。
我趕緊走掉,不管我已意識到此人認識我。他知道我是誰,是幹什麼的。真氣人!不過這樣更好,我心想,因為這樣一來,在大衞講述他奇怪的故事時,他一定會相信的。
夜色一如既往在等待我。我已經飢渴難耐。我仰頭閉目站了一會兒,張着嘴,感覺着這種飢渴,並想象頭飢餓的野獸那樣嚎叫。是的,當一切美食對我而言又不存在時,就只有飲血,當這個世界雖然美麗但對我來講似乎又恢復空虛無情、而我自己也徹底失落時,就只能重操舊業。把我的老朋友、死亡以及洶湧的血液給我。吸血鬼萊斯特又回來了。他渴了,今夜就像以往所有的夜一樣,不可忽視他的存在。
可是我在搜尋那些骯髒的黑街、尋覓我特別喜歡的那些兇殘的罪犯解渴時,心裏就明白:我已經失去美麗的南方海濱城市邁阿密。至少是暫時失去。
我不斷在心裏想到那個在中央公園旅館裏的漂亮小房間,窗户朝向大海,那個假大衞對我説他想要我的“黑色禮物”!我也想起葛麗卿。我會有那些把葛麗卿忘掉的時刻嗎?——那些我把葛麗卿的故事向我以為是大衞的那個人和盤托出,然後我和他爬上樓梯走進那個小房間,我的心怦怦狂跳,並想:“總算要和他幹了!終於盼到這一天”的時刻。
痛苦,憤怒,空虛!我再也不要見到這些南方海灘的漂亮旅館。