那是昭和三十三年(即公元一九五八年)十月五日傍晚的事情。
這一天,據氣象廳預報,第二十X號颱風將通過關東的南方海面。果然不錯,從下午開始越刮越大的風,到近黃昏時變成了猛烈的暴風雨。
狂風呼嘯,暴雨橫潑,驚濤拍岸,駭浪滔天,驚險與時俱增,令人擔心整個三浦半島會被暴風雨全部吞噬。
那樣的情景真是連想都不敢想,天空象滾流著墨汁一般漆黑,暴風雨彷彿可以把房子、樹木和人一股腦兒吹得無影無蹤。可是,仔細一看,在這猛烈的狂風驟雨之中,有一個不可思議的人影,象海燕一樣被風吹得踉踉蹌蹌、東倒西歪,朝著坡上的龍神館走過來。
那個人穿著現時很少見的雙重斗篷,頭戴皺不成形的鴨舌帽。每當一陣狂風吹來,為了不使鴨舌帽被吹跑,他便使勁地把它按在頭上。
雙重斗篷的兩隻袖子支離破碎,被風吹得起落飄揚,活象是一隻蝙蝠在隨風飛舞。帽子也好,斗篷也好,自然都已溼透,那斗篷裡面的斜紋嗶嘰的上衣和下身穿的褲子自然也滲進了雨水。
神秘的男人同迎面而來的風雨搏鬥著,登上了坡道,好容易來到龍神館的門前。幸好,大門的門扇是開著的,於是他毫不躊躇,一溜煙似的跑到正門的房簷下,這時候,不知從哪裡傳來了狗的狂吠聲。
就在這時候——
在俯瞰相模灣與太平洋的龍神館二樓的一個房間裡,有三個男女默默地圍桌而坐。這三個男女不待說,就是本宅的主人東海林日奈兒、他的保護人降矢木一馬和家庭教師小坂早苗。
由於暴風雨的緣故停電了,在微暗的房子裡四處都點著粗蠟燭。
不過,桌子點的蠟燭與別的蠟燭不同,它們是十四根小蠟燭,因為桌上擺著一隻生日蠟燭。原來,今天是日奈兒過第十四個生日,而且是個重要的生日。
桌子上面除了生日蛋糕,還擺著李衛精心烹調出來的菜餚。
看來萬事已經齊備,生日慶典隨時都可以開始。可是,三人默默地束手坐著,而且,三個人都象在期待著什麼似的,側耳傾聽宅外的動靜。
終於,早苗耐不住了,開口說道:
“大伯,”
這是早苗對降矢木一馬的稱呼。
“生日的使者,每年一定來嗎?”
“恩,每年一定來。”
降矢木一馬答話很莊重。他今天穿著一件顯得陳舊的大禮服,領帶也打得端端正正。他那粗大而威嚴的鬍鬚,今天顯得更加莊重,從鼻子下面直翹起來。
“那麼……”早苗不知為什麼呼吸困難,喘著氣說話,“碰到今天這樣的暴風雨,會不會來呢?”
說著,她從窗口巡視著外面。
海水轟轟咆哮,玻璃嗡嗡發響,宅子發出各樣可怖的聲音……由於風暴的騷擾,說話不得不放大喉嚨。
“不,不會不來。無論什麼樣的暴風雨都擋不住使者。有一次颱風比這次大得多,還是來了。”
“可是……去年早得多呀。我記得剛到下午就來了,可現在……”“大概是因為這場暴風雨,到得遲。”
“使者到底是從哪兒來呀?”
“不知道。”
說著,降矢木一馬瞪了早苗一眼。
儘管早苗漸漸地愛上了這個家庭,可是每當降矢木一馬用這種眼神瞪她,她老是覺得自己全身在收縮。
“啊,大伯。”
“呃?”
“咱們先別管什麼使者,現在就開始慶祝好嗎?日奈兒少年恐怕也餓了,還有,李衛大伯特意費心做好的菜也涼啦!”
“不,早苗小姐,這樣做不行!”
“哦?為什麼?”
“每年,祝賀生日的使者到這兒來,那使者的使命……就是說,那個,怎麼說呢?如果沒有使者作為某個人的代理,在這隻生日蛋糕上切下第一刀,生日的慶典就不能開始。”
“啊?”
“去年不也是這樣嗎?”
說著,降矢木一馬又瞪了早苗一眼。
這麼一說,早苗想起去年的情形確是如此。而且,過後想起來總有點兒令人不愉快。
去年來的生日使者全身穿著一色的黑西裝。他默不做聲地到來,交給一馬一張卡片一樣的東西。然後,他走到桌子跟前,把刀子插進生日蛋糕。接著,這一回由一馬把卡片一樣的東西交到使者手裡。那全身黑的男子收下它之後,便一聲不響地踏上歸途。
那時,因為沒有一個人開口說話,早苗自己也只是發愣。可是,因為當時是第一次置身於那種場合,只以為其中自有奧妙,並沒有十分注意。現在才明白,那是每年不變的儀式。早苗如夢初醒,肩膀猛地抽搐了一下。
正是在這個時候,從外面傳來狗地狂吠聲。接著,正門的門鈴開始在樓下的大廳裡刺耳地響了起來。