很久以前，我就明白了，姥爺有一個上帝，姥姥則另有一個上帝。
姥姥每天醒來，都久久地坐在床上梳著她令人羨慕的長髮，每次都吃力地梳掉一些頭髮，她怕驚醒我，小聲地罵著：
“鬼頭髮，可惡的東西……”
梳順了頭髮，編上辮子，隨便洗兩下臉，擤擤鼻子，臉上還帶著怒色，就站到了聖像前，開始祈禱了。
只有祈禱才能真正使她恢復生命的活力。
她伸直脊背，抬起頭來，安詳地注視著聖母的臉，她畫著十字，低聲地祈禱著：
“最光榮的聖母，你是快樂的源泉，你是花朵盛開的蘋果樹！”
每天她都能找到新的詞句來讚美聖母，每次我都會全神貫注地呼她作祈禱。
“最純潔的心靈啊，我的保佑者，我的恩人，我的聖母！
“你是金色的太陽，掃蕩掉大地上的毒瘤吧，不要讓任何人受到欺凌，當然也不要讓我無緣無故地遭厄運。”
她含笑的雙眼炯炯有神，好像一下子年輕了許多，她抬起沉重的手，在胸前緩緩地畫著十字。
“耶酥基督，上帝的兒子，請施恩澤予我吧，看在聖母的份兒上……”
早晨她的祈禱時間一般不太長，因為要燒茶，如果到時候她還沒把茶備好，姥爺會大罵不止的。
有的時候，姥爺比姥姥起得早，他來到頂樓，碰上她在祈禱，他就會；輕蔑地一撇嘴，呆一會兒喝茶的時候，他就會說：
“我教過你金少次了，你個榆木腦袋，老是是按你自己那一套來，簡直是個異教徒，上帝能容忍你嗎？”
“他理解我，不論我說什麼，怎麼說，他都會懂的。”
“好啊，你這個該死楚瓦什人……”
姥姥的上帝永遠與她想隨，她甚至會牲畜提起上帝；不論是人，還是狗、鳥、蜂、草木都會從於她的上帝；上帝對人間的一切都是一樣的慈祥，一樣的親切。
灑館的女主人養了一貓，又饞又懶，還特別會巴結人，有一雙金黃色的眼睛和一身雲煙似的毛，大家都非常喜歡它。
有一次，這隻貓從花園裡弄走了一隻八哥兒，姥姥愣是從它嘴裡把只快被折磨了的鳥兒給奪了下來：
“你不怕上帝懲罰你嗎，惡棍！”
別人聽了笑話她，她喝斥那些人。
“你們別以為畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一點不比你們差，你們這些沒心肝的傢伙……”
她和老馬沙拉普說話。
“別老是無精打采的，上帝的勞力！”
老馬搖搖頭。
姥姥講到上帝的名字，並不如姥爺講到的多。
我覺得姥姥的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一點謊也不能說。
因為你不好意思那麼幹，他在我心中引起一種廉恥的感覺，正因為如此，我也來不對姥姥說半句謊話。
有一次，灑館的女主人跟我姥爺吵架，她連我姥姥也一塊兒罵上了，還向她扔胡蘿蔔。
姥姥安詳地說：
“你可真胡塗！”
這件事可把我氣壞了。
我要報復這個胖女人！
據我察，鄰居們互相報復的方式主要有：切掉貓尾巴、毒死狗、打死雞、把煤油偷偷地倒進醃菜的木桶裡、把格瓦斯桶裡的灑倒掉……我想採取一個更厲害的辦法。
那天，我看準了一個機會，灑館女主人下了地窖。我合上地窖的蓋子，上了鎖，在上面跳了一通復仇者之舞，把鑰匙扔到了屋頂上，一溜煙地跑回廚房去了。姥姥正在做飯。
她沒有立刻明白我為什麼那麼高興，可她明白之後，立刻朝我的屁股上踢一腳，讓我立刻把鑰匙找回來。
我只好照辦。
躲在角落裡默默地看著她和剛剛被放出來的胖女人和善地說話，一起大笑。
“好小子！”
灑館女主人向我揮了揮拳頭，可臉上卻充滿了笑意。
姥姥把我揪回廚房裡，問：
“你這是為什麼？”
誰讓她拿胡蘿蔔打你呀……”
“噢，原來是為了我！”
“看我不把你塞到爐子底下喂老鼠！告訴你姥爺，他非扒掉你一層皮不可！
“快，去唸書去……”
她一整天沒理我，作晚禱之前，她坐在我身邊，教誨了我幾句，我永遠也忘不了的話：
“親愛的，你要記住，不要介入大人的事情！
“大人正在接受上帝的考驗，他們都學壞了，你不沒有，你應該按一個孩子的想法去生活。
“等上帝來為你開竅，走上他為你安排的生活之路，懂嗎？
“至於誰犯了什麼錯誤，這可是件非常複雜的事，有時候上帝也並不清楚。”
“上帝是什麼都知道嗎？”
我十分吃驚地問。
她嘆了口氣：
“如果他什麼都知道，那很多事就沒人敢去幹了！
“他看人家從天上俯視大寺，看了又看，有的時候會大哭起來，邊哭邊說：‘我的小民們啊，親愛的人們，我是多麼地可憐你們啊？’”
說到這兒，她自己也哭了，去作祈禱了。
從此發後，她的上帝跟我更親了，更好理解了。
姥爺也說過，上帝無所不能，無所不在，無所不見，不論任何事他都會給人們以善意的幫助的。
可是是，他的祈禱卻與姥姥截然不同。
每天早晨，他洗了又洗，穿上整潔的衣服，梳理好棕色的頭髮，理理鬍子，照照鏡子，爾後小心翼翼地走到聖像前。
他總是站在那塊有xx眼似的大木疤的地板上站定，不吭聲地站上一會兒，低著頭，像個士兵似的。
然後，他莊嚴地開了口：
“因父及子及聖神之名！”
屋子裡一下子肅穆起來，蒼蠅飛得都小心翼翼的了。
他揚眉昂首，撅起了金黃色的鬍子，把禱詞念得一絲不苟的：
“審判者何必到來，每個人的行為都必有就應得……”
他輕輕撫著前胸，堅決地請求：
“我只對你一個人，不要看我的罪惡吧……”
他的右腿有節奏地顛著，好像在給祈禱打拍子。
“誕生一個醫生，醫治我多年痛苦，我從內心呼喚著你，慈悲的聖母！”
他的眼睛裡含滿了淚水：
“上帝啊，看在我信仰的份兒上，別管我所做的事情，也不要為我辯護！”
他不停地畫著十字兒，抽筋似地點著間，發出些很尖利的聲音來。
後來我去猶太教會，才發現姥爺是跟猶太人一樣祈禱的。
茶炊在桌上撲撲地響著，屋子裡漂盪著奶渣煎黑麵餅的熱哄哄的味道。
這逗起了我的食慾。
姥姥陰著臉，垂著眼皮，嘆著氣。
快樂的陽光從花園照進窗戶，珍珠般的露水在樹枝上閃耀著五彩的光，早晨的空氣中散發著茴香、酸栗、熟蘋果的香味兒。
姥爺還在祈禱：
“熄滅我痛苦的火勢吧，我又窮又壞！”
早禱和晚禱的詞兒我都記熟了，每次我都認真地只姥爺念禱詞，聽他是不是念錯了！
這種事很少，可一旦有，我就抑制不住地高興。
姥爺作完了祈禱，扭頭向著我們：
“你們好啊！”
我們馬上鞠躬，大家這才圍著桌子坐好。
我立刻對他說：
“你今天漏了‘補償’兩個字！”
“胡說！”可他一點也自信，所以口氣不硬。
“真漏了！”
“應該是‘但是我的信仰補償了一切！’可你沒說‘補償，。”
“真的？”
他窘透了。
我知道他以後會打別的事報復我的，但是此時此刻，我太高興了。
有一次，姥姥說：
“老爺子，上帝大概也覺著有點乏味了，你的禱告永遠是那一套。”
“啊？你敢這麼說！”
他兇狠地咆哮著。
“你從來也沒有把自己的心裡話掏出來！”
他漲紅了臉，顫抖著，抄起一盤子向姥姥頭上打去：
“你這個王八蛋！”
他在給我講上帝的無陰限力量時，總是強調這種力量的殘酷。
他說，人如果犯了罪就會被淹死，再犯罪就燒死，而且他們的城市要被毀滅。
上帝用飢和瘟懲罰人類，用寶劍和皮鞭統治世界。
“與上帝作對必然滅亡！”他敲著桌子說。
我不相信上帝會如此殘忍。
我想，這一切都是姥爺的想象，目的是嚇住我，讓我怕他而不是怕上帝。
我直截了當地回答：
“當然！你敢不聽？”
“那，姥姥為什麼不這麼說？”
“她是個老糊塗！”他嚴厲地說。“她不識字，沒腦筋，我一句不讓她跟你談這些大事兒！”
“現在你回答我，天使有多少官銜？”
我回答以後，又問他：
“這些官兒都是怎麼回事？”
“胡扯！”他咧開嘴一笑，避開我的目光，咬著嘴唇說；“上帝不做官，做官是人間的事。”
“當官是吃法律的①，他們把法律都吃了。”——
①俄義“法律家”與“吃法律的”只差一個字母，姥爺認錯了。
“法津？”
“法津，就是習慣！”
說到這兒他來了精神，眼睛放著光。
“人們一起生活商量好了，就這個最好，這就是習慣，於是就以此定成了法津！
“這就好比小孩子兒們作遊戲，先得說好怎麼個玩法，定個規矩。這個規矩就是法津。”
“那個當官是幹什麼的呢？”
“官兒嗎，就像最淘氣的孩子，把所有的孩子，把所有的法津都破壞了！”
“為什麼？”
“你蕙不清！”他一皺眉頭，又說：
“上帝管著人間的一切！”
“人間的事兒都不可靠。他只要吹口氣兒。人間的一切都會化為灰土的！”
我對官兒的興趣特別大，又問：
“可是雅可夫舅舅這麼唱過：
上帝的官兒，是光明的使者。
人間的官兒，是撒旦的奴僕！”
姥爺閉上眼睛，把鬍子入在嘴裡，咬住。腮幫子顫抖著，我知道他在笑。
“把你和雅希加捆到一起扔到河裡去！這歌兒不該他唱也不該你聽，這是異徒的玩笑！”
他突然說話了，若有所思的樣子：
“唉，人們啊……”
儘管他把上帝得高不可攀，可也像姥姥一樣，請上帝來參與他的事兒。
他請上帝，還請很多聖人。
姥姥對這些聖人一無所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛爾和拉甫爾，他們也對人很慈善。他們走遍了鄉材和城市，走進千家萬戶，干預人們的生活。
姥爺的聖人都是受難者，因為他們踢倒了神像，跟羅馬教皇吵鬧，所以他們受刑，被剝了皮燒死！
姥爺有時這樣講：
“上帝啊，你幫我把這所房子賣掉吧，哪怕只賺５００盧布也行，我情願為尼可拉聖人做一次謝恩的祈禱！”
姥姥以嘲笑的口吻對我說：
“尼可拉連房子都要替這個糊塗蛋去賣，真好像尼可拉再沒有什麼好事兒可幹了！”
姥爺教我認字的一個本子我曾保留了很久，上面有他寫下和各種格樣的字句。
比如這一句：
“恩人啊，教我於“災難”是指姥爺為了幫助不爭氣的兒子們開始放高利貸，偷偷地接受典當。
有人報告了，一天晚上，警察衝了進來。搜查了一陣，卻一無所獲，平安無事。
姥爺一直禱告到太陽出來，早晨當著我的面，把這句話寫在了本子上。
晚飯以前我和姥爺一起唸詩、念禱詞、念耶福列姆·西林的聖書。
晚飯以後，他又開始做晚禱，懺悔的聲音在屋子裡迴盪：
“我如何供奉你，如何報答你啊，不朽的上帝……“保佑批不受誘惑吧，偉大的上帝……“保佑我不被外人欺負吧，聖明的上帝……“為我流淚吧，要我死後記住我吧，無所不在的上帝……”
不過，姥姥卻常常說：
“我今天可累壞了，看樣子做不了祈禱了，我得睡覺了。”
姥爺經常領我教堂去，每同六去做晚禱，假期則去做晚彌撒。
在教堂裡，我也把人們對上產的祈禱加以區別：神甫和助祭所念的一切，是對姥爺的上帝祈禱，而唱詩班所讚頌的則是姥姥的上帝。
我講的是孩子眼中兩上上帝的區別，這種區別曾經痛苦地撕裂著的心靈。
姥爺的上帝讓我恐懼，產生敵意，因為他誰也不愛，永遠嚴厲地注視著一切，他一刻不停地在尋找人類罪惡的一面。
他不相信人類，只相信懲罰。
姥姥的上帝則是熱愛一切生物的，我沉浸在他的愛有光輝之中。
在那一段時間裡，上帝成了我生活中最重要的精神風容，我頭腦中如果說還有任何一點別的印象的話，也都是殘暴汙濁的醜陋，的東西。
我對一個問題始終搞不太清楚，為什麼姥爺就看不見那個慈祥的上帝呢？
家裡的從不讓我上街去玩，因為街上太汙濁了，好像是喝醉了似的感覺襲擊得我心情沉重。
我沒有什麼小朋友，街上的孩子們很仇視我；我不喜歡他們叫我卡什林，他們就越發著意地叫我：
“嗨，瘦鬼卡什要家的外孫子出來了！”
“揍他！”
一場惡戰。
我比他們的歲數不算小，力氣還可以，可他們是整條街上幾乎所有的孩子啊，寡不敵從，每次回家的時候，都是鼻青臉腫的。
姥姥，見了我，驚駭而又憐憫地叫道：
“哎呀，怎麼啦，小蘿蔔頭兒？打架啦？瞧瞧你這個慘樣兒……。
她給我洗臉，在青腫的地方貼上溼海綿，還勸我：
“不要老打架了！你在家挺老實的怎麼到了街上就不一樣了？我告訴你姥爺，他非把你關起來不行……”
姥爺看見鼻青臉腫的我，從來不罵，只是說：
“又帶上獎章了？你這個阿尼克武士，不許你再上街了，聽見了沒有？”
我對靜悄悄的大街是沒有多大興趣的，只是孩子們在外面一鬧，我就抑制不住地要跑出去。
打架我不太在乎，我特別厭惡的是他們搞的那些惡作劇：
讓狗去咬雞、虐待貓、追打猶太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外號叫“兜裡裝死鬼”
傻子伊高沙。
伊高沙皮包骨頭的瘦長身材，穿一件破舊而又沉重的羊皮大衣，走起來躬膘駝背，搖來晃去，兩眼死盯腳前面的地皮。
令我產生敬畏之感的，，他一點也不在乎似的，繼續向前走。
可是他會突然站住，伸直身子，瞧瞧頭頂上的太陽，整整帽子，剛剛醒來似地東張西望一陣子。
“伊高沙，去哪兒啊？
小心點兒，你兜裡有個死鬼！”孩子們大喊。
他撅著屁股，用顫抖的手笨拙地撿起地上的石頭子兒回擊，嘴裡罵著永遠出不了花樣兒的三髒話。
孩子們回擊他的詞彙，要比他豐富多了。
有的時候，他瘸著腿去追，皮袍子絆倒了他，雙膝跪地，兩隻幹樹枝似的手支住了地。
孩子們，趁此機會，變本加厲地向他扔石頭。膽大兒的抓一把土撒到他的頭上去，又飛也似地跑開。
最讓人難過的是格里高裡·伊凡諾維奇。
他瞎了，沿街乞討。一個矮小的老太婆牽著他的手，他木然地邁著步子，高大的身體挺得筆直，一聲兒不吭。
那老太婆領著他，走到人家門口或窗前：
“行行好吧，可憐可憐這瞎子吧，看在上帝的份兒上！”
格里高裡·伊凡諾維奇沉默著，兩上黑眼鏡片兒直視著前面的一切。染透了顏料的手拉著自己大幅的鬍子。
我經常見到這副慘景，可從來沒聽格里高裡說過一句話。
我感到胸口壓抑得難受極了！
我沒有跑到他跟前去，相反，每一次我都遠遠地躲開，跑回家去告訴姥姥。
“格里高裡在街上要飯呢！”
“啊！”她驚叫一聲。
“拿著，快給他送去！”
我斷然拒絕了。
於是，姥姥親自走到街上，和格里高裡談了很久。
他面帶微笑，像個散步的老者似地捻著鬍鬚，只是都是三言兩語的，沒有太多的話。
有的時候，姥姥把他領到家裡來吃點兒東西。
他會願意走到他跟前，因為那樣太難堪了，我知道，姥姥也很難為情。
我們對格里高裡都避而不談。只有一次，她把他送走以後，慢慢地走回來，低著頭暗泣。
我走過去，拉住她的手。
她看了看我：
“他是個好人，很喜歡你，你為什麼躲著他？”
“姥爺為什麼把他趕出去？”
我沒有回答她的問題，卻向她提了個問題。
“噢，你姥爺。”
她停住了腳步，摟住我，幾乎是耳語似地說：
“記住我的話，上帝不會放過我們的！他一定會懲罰……”
果然，１０年以後，懲罰終於到了。
那時姥姥已經永遠地安息了，姥爺瘋瘋癲癲地沿街乞討，低聲哀告著：
“給個包子吧，行行好吧，給個包子吧！唉，你們這些人啊……”
從前那個他，如今只剩下這麼辛酸而又激動人心的一句：
“唉，你們這些人啊……”
除了伊高沙和格里高裡讓我感到壓抑以指點，還有一個我一看見就躲開的人，那就是浪女人沃蘿妮哈。
每到過節的時候，她就會出現在街頭。
她身材高大，頭髮蓬亂，唱著猥褻的歌兒。
所有的人都躲著她，躲到大門後面、牆角里。
她從大街上一走，好像就把街給掃淨了。
她有的時候用可怕的長聲不停地嚎著：
“我的孩子們啊，你們在哪兒啊？”
我問姥姥，這是怎麼回事？
“這不是你該知道的！”
她沉著臉回答。
有過，姥姥還是把她的事簡單地講給了我。
這個女人原來的丈夫叫沃羅諾夫，是個當官的。他想往上爬，於是就把自己的妻子送給自己的上司，這個上司把她帶走了。
兩年半以後，她回來時，一兒一女都死了，丈夫把公款輸光，坐了牢。
她傷心透了，開始酗酒……經常被警察抓走。
總之，家裡還是比街上好。特別是午飯以後，姥爺去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗戶旁邊給我講有趣的童話，講我父親的事兒。
啊，那是一段多麼美好的時光啊！
姥姥曾經從貓嘴裡救下了一隻八哥兒，給它治好了傷，還教它說話。
姥姥常常一個小時一個小時地站在八哥兒跟前，沒完沒了地重複著：
“喂，你說：給俺小八哥兒——飯！”
八哥兒幽默地眨著眼睛，它會學黃鸝叫，松鴉和布穀鳥甚至小貓的叫聲都模仿得維妙維肖。可是它學人話卻好像困難似的。
“別淘氣，說：給俺小八哥兒——飯！”
姥姥不停地教著。
八哥兒突然大聲地叫了一句，好像就是這句話，姥姥大笑起來，用指頭遞給八哥兒飯吃著說：
“我說你行，你什麼都會！”
她把八哥兒教會了，它能相當清楚地要飯吃，遠遠地看見姥姥，就扯著嗓子喊：“你——好——哇……”
原來把它掛在姥爺屋子裡，可時間不長，姥爺就把它趕到頂樓上來了，因為它老是學姥爺說話。
姥爺做祈禱，八哥兒把黃蠟似的鼻尖兒從籠子縫兒裡伸出來，叫道：
“球、球、球……“禿、禿、禿……”
姥爺覺著這是在汙辱他，把腳一跺，大叫：
“滾，把這個小魔鬼拿走，還則我要殺了它！”
家裡還有很多值得回憶的事，很有趣。可一種無法排遣的壓抑感逼得我近於窒息，我好像從來都是住在一個深不見天日的。深坑裡，我看不見、聽不見，像瞎子、聾子……