這座工人區盡頭的小屋，引起了人們的注意。四周已經有許多懷疑的眼光向這裏張望了。各式各樣的謠言的翅膀，不安分地在房子的上空拍打着，——人們努力地想要發現並轟出隱藏在這所山谷上的房屋裏東西。每天晚上，總有不三不四的人朝窗子裏窺探，有時還敲一敲窗子，然後匆忙而逃之夭夭。
有一次，小酒館的主人別貢佐夫在半路上叫住了符拉索娃。他是一個儀表堂堂的小老頭，在松馳而發紅的脖頸上經常圍着一塊黑色的三角絲巾，上身穿了一件很厚的紫色天鵝絨背心。在油光發亮的尖鼻子上，架着一副玳瑁框的眼鏡，因此人們都叫他“箍眼兒”。
他把符拉索娃叫住，一古腦兒地，根本不等對方搭話就用討厭而乾燥的聲音説：
“彼拉蓋雅·尼洛夫娜，身體好嗎？令郎呢？還沒有替他娶親嗎？年輕力壯的小夥子正是結婚的好時候，媳婦娶得越早——做父母的也就越早省心。有了家室的人，身心就特別安全，男人在家裏，就像早加了酸醋的香蕈！要是我，老早就為他娶親了。如今這年頭，對誰的生活，非嚴厲地監督不可，人人都自我主張。説起思想，真是五花八門，可做起事來，卻該捱罵。年紀輕輕的，禮拜也不去做，從來不去公共場所，鬼鬼崇崇地聚在角落裏——嘀嘀咕咕。為什麼要交頭接耳呢？請問！為什麼要避開大家？在大庭廣眾之前——比如在酒店裏——不敢説話，這究竟是怎麼回事？這是秘密！——那只有我們神聖的基督教會里才可以容許的，那些在角角落落裏搞的秘密，——都是因為衝昏了頭腦！好，祝您身體健康！”
他怪模怪樣地彎起手來脱了帽子，在空中一揮，拔腿就走，把母親弄得莫名其妙不知如何是好。
符拉索娃的鄰居，鐵匠的寡婦，現在在工廠門口擺食物攤的瑪麗亞·考爾松諾女士，在市場裏碰到母親的時候，也是同樣地説：
“彼拉蓋雅！當心你的兒子！”
“當心什麼？”母親問。
“外面有閒話呢，”瑪麗亞神秘兮兮地説：“不好啊，我的媽媽呀！人家都説你兒子組織了一個鞭身教一樣的團體！據説這叫做結黨，要像鞭身教徒那樣相互鞭打……”
“夠啦，瑪麗亞，少胡扯吧！”
“胡扯的人不一定撒謊，不胡扯的人也不一定不撒謊！”女商人回駁道。
母親把這些話全告訴了兒子，他一聲不響地聳了聳肩膀，霍霍爾卻發出了洪亮而柔和的大笑。
“姑娘們也在生我們的氣呢！”她説。“不論在哪個姑娘看來，你們都是好對象，灑也不喝，又會幹活，但是你們卻理都不理她們！她們在説，你們這裏有些城裏的品行不良的姑娘……”
“難怪她們！”巴威爾厭惡地皺起額頭，感嘆了一聲。
“沼地總是臭的！”霍霍爾嘆息着説。“那麼，媽媽，你開導開導那些傻丫頭，講講結婚是怎麼回事，叫她們不要着急去折斷自己的骨頭……”
“哎呀，我的老天！”母親説。“她們也知道痛苦，她們也明白，但是除了結婚之外，叫她們到哪兒去呢？”
她們還是不算明白，要不然早就找見道路了！”巴威爾發表自己的見解。
母親看了看他那嚴肅的臉。
“那麼，你們去教導她們不是很好嗎？挑幾個聰明一點的來咱們家……”
“那不方便！”兒子淡淡地答話。
“試試看怎樣？霍霍爾問。
巴威爾沉默了一會兒，回答道：
“開始是成對地散步，然後是有些人結了婚，結果就是這樣！”
母親獨自陷入沉思。巴威爾那種僧侶一般的冷峻，使她覺得不安。她看見年紀大一點的朋友——譬如霍霍爾——都聽從他的勸告，但是她覺得，大家雖然都怕他，但都不喜歡他的那種刻板。
有一次，她已經躺下睡覺的時候，兒子和霍霍爾還在讀書，隔着一層薄薄板牆，她聽見他們在低聲談話。
“我喜歡娜塔莎，你知道嗎？”霍霍爾突如其來地低聲慨嘆。
“我知道！”過了一會兒，巴威爾回答他。
可以聽見，霍霍爾慢慢地站起身來，開始在房屋裏踱步，他的光腳板把地板踩出聲響。又傳來寧靜的憂鬱的口哨聲。過了一會兒，再次聽見他那低沉的話音。
“她可知道？”
巴威爾沉默着。
“你以為怎樣？霍霍爾壓低了聲音問。
“她是知道的。”巴威爾回答，“所以她才樂意到我們這來講課……”
霍霍爾重重地在地板上踱着。屋子裏重新迴盪着他的口哨聲。過了片刻，他問：
“假使我告訴她……”
告訴什麼？”
“什麼？那就是我……”霍霍爾悄聲回答着。
“為什麼呢？”巴威爾打斷了他的話。
母親能聽見霍霍爾陡然站定了，覺得他好像在那裏微笑呢。
“對啦，我這樣想，如果我愛上一個姑娘，那我就得向她明説，否則半點結果也不會有！”
巴威爾很響地合上了書。可以聽見他的提問：
“不過你能期待得到什麼結果呢？”
兩個人沉默了好一會兒。
“啊？”霍霍爾問。
“安德烈，你得把你所期待的事情好好想一想。”巴威爾慢悠悠地説。？就算她也在愛你，——這我不敢肯定，——就假設是這樣吧！那麼你們兩個結了婚。這種結合確實有趣——知識姑娘和一個工人！於是生了孩子，到那時候，你只得一個人做工……而且，要幹許多的活。你們的日子，就會變成只為一塊麪包、只為了孩子，只為了住宅而過活；在事業上——再沒有你們的份了，兩個人一塊都守了！”
於是變得靜寂無聲過了片刻，又聽見巴威爾似乎比先前柔和的聲音了。
“這些念頭，你最好全部放棄，安德烈。別使她覺得為難……”
安謐的夜。掛鐘的鐘擺清楚地擺出每秒的聲音。
霍霍爾説：
“心一半是在愛，一半是在恨，這算是心嗎？噯！”
書頁發出嚓嚓的聲響——準是巴威爾又重新讀書了。
母親閉着眼睛躺在牀上，一下都不敢動彈。她覺得霍霍爾怪可憐的。她想為他哭一場，但是她更可憐自己的孩子，心裏惦記着他：
“我可愛的孩子……”
霍霍爾突然問道：
“那和，就別對她説了？”
“這樣要好些。”巴威爾一字一頓地回答。
“咱們就這麼辦吧！”霍霍爾説。又過了見秒鐘，他冷靜而悲哀地接着説：
“巴沙！要是你自己碰到這種事情，你也要難受的……”
“我已經在難受了……”
風吹在牆上，發出沙沙的聲音。時針和鐘擺，很清楚地數着逝去的時間。
“你不要笑我！”霍霍爾緩緩地説。
母親將臉伏在枕頭上，無聲地哭泣起來。
第二天早上，母親覺得安德烈更加矮小、更加可愛了。但是自己的兒子仍是那樣瘦，身子挺得筆直，一聲也不響。
以前，母親總管霍霍爾叫安德烈·奧尼西莫維奇，但是今天，卻不知不覺地改口説：
“安德留沙！你的皮靴該修補一下了，——不然會凍腳的！”
“拿到工錢，去買雙新的！”他笑着答話。突然，把他那隻長胳膊放在了母親的肩上，問道：
“大概，你就是我的親媽吧？只是你不願意向大家承認，因為我長得太醜，是不是？”
她默默地在他手上拍着。她特別想對他説幾句安慰的話，但是，憐憫的感情，緊緊地揪住了她的心，滿心的話説不出口。