茶爐燒開了，母親把它搬進屋來。客人們轉著桌子緊緊地坐成一圈，只有娜塔莎一個，手裡拿本小書，坐在一角的燈下。
“為了要知道人們的生活為什麼這樣壞……”娜塔莎說。
“還有，為什麼他們本人也不好，”霍霍爾插嘴說。
“……我們應該先看看，他們開始是如何過活的……”
“應該看看，親愛的，應該看看！”母親一邊沏茶，一面獨自說話。
大家靜了下來。
“媽媽！你怎麼啦？”巴威爾皺著眉頭詢問。
“我？”她向大家掃視了一下，知道大家都在看她，她不好意思地辯解道：
“我，不自覺地說出口了，就一句——你們應該看看！”
娜塔莎笑了，巴威爾也咧開嘴笑了，霍霍爾說：
“謝謝，媽媽，謝謝你的茶！”
“沒有喝，就謝謝？”母親說著，又望著兒子問道：
“我在這兒不礙事吧？”
娜塔莎回答說：
“你是主人，怎會礙客人的事呢？”
“於是就又像小孩似的可憐巴巴地央求道：
“噯，快給我點茶吧，冷得我全身發抖，腿都凍僵了。”
“就來，就來，”母親匆匆地答應著。
喝乾了茶，娜塔莎大聲地透了口氣，把辮子甩到背後，開始朗讀那本黃皮帶圖畫的小書。
母親很小心地不叫茶杯發出聲響，一邊倒茶，一邊聽那姑娘流暢的唸書聲。非常清朗的聲音。和茶爐的細小而沉穩的歌聲合在一起，在房間裡，食肉寢皮的野蠻人的故事，恰似一條美麗的絲帶在蜿動著。她所讀的，和童話是一樣的東西，母親幾次朝兒子望望，都想問他在這種歷史裡面究竟有什麼可禁止的呢？但是過了一會兒，她聽這故事聽得疲倦了，便開始悄悄地觀察這些客人，而且不讓他們發覺。
巴威爾和娜塔莎並肩坐著；他比誰都長得好看。娜塔莎低低地俯在書上，時不時用手撩開那滑到兩旁太陽穴上的頭髮。她常常地抬起頭來，她那和善的眼睛望著聽眾，壓低嗓音，不看書本，說出一些個人的意見。
霍霍爾把寬大的胸脯靠在桌子角上，斜著眼睛在觀看自己那揪得下垂的鬍鬚。
級索夫希訶夫將手掌支著膝蓋，像木頭人一般筆直地坐在椅子上，他那張嘴唇很薄眉毛稀少的麻臉，像一副假面具似的一動不動。他那眨也不眨的細眼，頑固地盯著映在那個發光的銅茶爐上的自己的影子。他的呼吸似乎都停止了。
小小的菲佳聽著朗讀，無聲地歙動著雙唇，仿若是把書裡的話在心裡又重複一遍。他的朋友把臂肘放在膝蓋上，用手掌支住腮幫，彎著身子，沉思地微笑著。
和巴威爾同來的，有一個是紅鍇捲髮，長著一雙快活藍眼睛的小夥子，他大概是想找空兒說點什麼，所以不安地在那裡動彈著；另外那個淺色頭髮剪得很短的，用手摸挲著頭，在那注視著地板，看不見他的臉。
房間裡使人覺得特別舒服。母親感受到一種她從來不曾經驗過的特別空氣，在娜塔莎那如同流水一般的唸書聲裡，她想起了年輕時熱鬧的晚會，老是發散著腐臭的酒氣的年輕人的粗暴言語，以及那些人所講的無聊的笑話。她一想起這些，一種可憐自己的痛苦感，就隱隱地激動著她的心。
她想起了死去的丈夫那時的求婚。
在一個晚會上，他在黑壓壓的門洞裡抓住了她，用整個身子把她靠在牆上，悶聲悶氣發發怒般地問著：
“可以做我的老婆嗎？”
她覺得疼痛而且屈辱，但是他用力地揉搓她的胸乳，粗暴地喘息著，把他溼熱的氣息吹到她的臉上。她在他的胳膊裡掙扎著，最後終於掙脫到一邊。
“哪裡跑！”他怒斥道。“喂，不回答嗎？”
羞恥和屈辱，窒塞了她的呼吸，她一句話也說不出來。
有人打開了門洞的門，他不慌不忙地把她放了。
“禮拜天派媒人來……”
母親深深地嘆了口氣，閉上了眼睛。
“我要知道的，不是人類曾經怎樣生活過，而是人類現在應該怎樣生活！”屋子裡響起了維索夫希訶夫的不滿的聲音。
“對啦！”紅髮少年站起身來，表示贊同。
“我不同意！”菲佳喊道。
爭論爆發了，話頭就恰似篝火的火舌一樣閃爍著。他們在喊些什麼，母親全然不知。每個人的臉上，都閃出興奮的紅光。但是誰也沒有生氣，在他們的話裡，也沒有那些她聽慣了的激昂的言詞。
“在姑娘面前受拘束！”她這樣估計。
她喜歡娜塔莎那副認真的模樣，她仔細地觀察所有的人，就好像這群小夥子是她的孩子似的。
“等一等，朋友們！”娜塔莎突然說，於是大傢伙都靜默下來瞅著她。
“主張我們什麼都得知道，無疑那是對的。我們應該在我們身上燃燒起理性的光輝，使愚味無知的人們可以看見我們。對於一切問題，我們都應該有一個公正而確實的回答。必須知道一切真理。和一切的虛偽……”
霍霍爾一邊聽，一邊合著她的話音，搖著頭打著拍子。維索夫希訶夫，紅髮少年，和巴威爾同來的那個工人，這三個人是緊緊地站在一邊的，不知道為什麼，母親不大喜歡他們。
娜塔莎說完之後，巴威爾站起身來，安靜地說：
“我們單是希望能夠吃飽肚子嗎？不！”他堅決地望著他們三個，自問自答道。“我們應該使那些騎在我們頭上想矇住我們眼睛的傢伙知道，我們對一切都要看得一清二楚，我們並不是瞎子，不是動物，不是僅僅要吃飽肚子，我們希望過人的生活！——我們應該讓敵人看到，他們強加於我們身上的苦刑一般的生活，一點也不能妨礙我們和他們一樣聰明，而且還要超過他們！……”
母親聽著他的話，心裡顫動起自豪感——確實說得有道理！
“吃飽的人多，正直的人少。”霍霍爾說。“我們應該從這種腐朽的生活沼澤朝著未來的真理王國架起一座橋樑。這才是我們的任務，朋友們！”
“鬥爭的時刻已經到了，再沒有時間先把兩手治好了！”維索夫希認可夫嗡聲嗡氣地反駁。
他們散會的時候，已經過了半夜。維索夫希認可夫和紅髮少年兩個先走，——這又讓母親覺得不快。
“為什麼這麼著急！”母親一邊冷淡地鞠躬，一邊這樣尋思著。
“你送我嗎？那霍德卡？娜塔莎問。
“當然要送！”霍霍爾回答。
娜塔莎在廚房裡面穿外套的時候，母親對她說：
“都什麼時節了，還穿這麼薄的襪子！——要是你願意，我給你打一雙羊毛的，好嗎？”
“謝謝了！彼拉蓋雅·尼洛夫娜！羊毛襪子紮腳！”娜塔莎笑著回答。
“不，我給你打一雙不紮腳的！”符拉索娃說。
娜塔莎微微眯起眼睛看著她，這樣凝視使她覺得不好意思起來。
“請原諒我的冒昧，我是出於真心的！”母親低聲說。
“啊，你真是好人！”娜塔莎很快地握了握母親的手，也同樣低聲回答。
“晚安，媽媽！”霍霍爾望著她的眼睛說，他彎下身子，跟著娜塔莎走進門洞裡。
母親望著兒子——他站在房門邊微笑著。
“你在笑什麼？”母親很不自在地問。
“哦，我很高興！”
“做孃的雖然又老又笨，可是要是好事我也懂得！”母親面帶慢色地嗔道。
“那就很好啦！”他搭話說。“請睡吧，時候已經不早了。”
“這就去睡！”
她繞著桌子忙活著，收拾了茶具，心裡感到滿足，甚至是由於暢快，身上出了一層汗，——她很高興。因為一切都這樣順利地、平安地結束了。
“你做了一件大好事，巴沙！”她說。“霍霍爾非常可愛！
還有那個姑娘——嗬，她真聰明！她是幹什麼的？”
“小學教師！”巴威爾在房間裡踱著步，簡短地回答著。
“當了先生，——還這麼窮！穿得真糟，——衣服全破了！這樣很容易患傷風感冒。她的父母在哪裡？”
“在莫斯科！”巴威爾說著，走到母親對面站住，嚴肅地壓低聲音說：
“告訴你吧：她的父親是個老闆，做鋼鐵生意的，有好幾所房子。因為她走了這條路，就被她父親趕了出來。她可是在不愁吃穿的家庭里長大的，從小矯生慣養，要什麼有什麼，但是現在啊，她得在夜裡走七俄裡，……獨自一個人……”
這倒叫母親大吃一驚。她站在屋子中央，驚奇地聳動著眉毛，毫不作聲地望著兒子。過了一會兒，她低聲追問：
“回到城裡去？”
“回到城裡去。”
“唉呀！不害怕嗎？”
“她就是不害怕！”巴威爾苦笑了一聲。
“為什麼要這樣？留她在這裡過夜，——和我睡在一起就行了！”
“那不方便！明天早上這兒的人會看見她，這對我們沒什麼必要。”
母親思索著朝窗外望了一下，低聲問兒子：
“巴沙！我真弄不明白，有什麼危險和值得禁止的呢？不是一點壞處都沒有嗎？”
母親對此感到不解。她很想從兒子嘴裡得到明白的答覆。
他靜靜地望著她的眼睛，斷然地回答道：
“壞處是沒有。但是，在我們大夥前面，卻有監牢在那兒等著。媽媽，你應當預先知道會有這樣的事……”
她的兩手戰慄起來，她壓低了聲音說：
“也許……老天會保佑，總有法子可以避免的吧？……”
“決不會有的！”兒子親切地說。“我不會哄騙你，沒法避免！”
他面帶微笑。
“請休息吧，夠累的了。晚安！”
房間裡只剩下她一個人了，她走近窗前，站在那望著街上。窗外又冷又黑。天空颳著風，從沉睡的小屋頂上吹下雪來，打在玻璃上，像是有什麼東西正在急切地細語，然後落到地上，捲起一團團乾燥的白雪順著街直滾。
“耶穌基督，可憐可憐我們吧！”母親悄聲低語。
在心田裡，眼淚在沸騰，對於兒子那樣鎮靜地、自信地說出的不幸的期待，覺得好像飛蛾一般，盲目地、可憐地在那裡顫動。在她眼前，出現了一片平坦的白雪曠野。混著雪粉的白風，發出刺骨而尖厲的嚎叫，狂奔著，來回竄騰著。在雪野之中，只有一個青年姑娘的黑小的身影，拽曳般地在那移動。冷風絆纏她的腳，鼓起了她的裙子，冷得刺人的雪片，紛紛擲在她的臉上。行進非常困難，她的小腳陷進雪裡，又寒冷又可怖。她的身體微微向前，——恰如昏暗的原野上面的一棵被秋風猛烈地吹打著的小草。她的右邊，沼澤之上，森林如黑牆一樣站在那裡，光禿細長的白樺和白楊淒涼地擺動著。在遙遠的前方，茫然地閃跳著城裡的燈火。
“上帝啊！可憐可憐她吧！”由於恐怖母親顫抖了一下，悄悄自語自語。