已經變得不可忍受了——十一月，一個晚上，我像進入跑道一樣，走過我房間狹長的地毯，看看燈火透明的街道，我驚住了。我又轉過身來回到房間的深處，在鏡子下面我發現了新的目標，為了讓人聽到喊聲，我突然急促地叫了。沒有回答，毫無反應。有人上來了，誰也阻擋不了，即令他沉默不語。牆上的門開了，開得如此匆忙，匆忙也是必要的，因為連樓下石板路面上攔車的馬猶如沙場上發惡的戰馬也立起來了。
上來的是鬼！鬼是一個小孩。從尚未點燈的，完全黑暗的走廊出來，用腳尖停留在搖晃不太明顯的樓板頂樑上。黃昏的回光使得房間裏立刻變得明亮起來。小鬼將臉迅速地用手捂住，放心地，但突然地將目光對着窗户，窗欞外街燈上面的霧氣，依舊籠罩着黑暗的上空。敞開的房門前，小鬼用右肘筆直地支撐在房牆旁邊，並讓過堂風輕拂着他的關節、脖子和太陽穴。
我向前看去，然後説：“您好！”並從爐子頂板上取了我的衣服，因為我不願意半裸着站在那兒。有一小會我張着嘴，以便釋放出我的恐懼，我的口水很髒，在臉上我的眼睫毛抖動着。總之，我沒有什麼不舒服，好像小鬼的到來倒是意料中的事。
這個臉頰紅紅的小孩，還是靠牆站在原來的地方。他的右手在牆上擠壓着，粉白的牆上出現了凹凸不平。雖然如此，他依舊這樣幹，他的指尖還在摩擦牆面，我説：“您真是到我這兒來的嗎？沒有搞錯嗎？在這麼大的房子裏容易搞錯啊！我叫肅索，住四樓，我就是您要找的人嗎？”
“安靜、安靜！”小孩不無輕蔑地説，“一切都是正確的。”
“那您進到房裏來，過來些，我要關門。”
“門我會關好的，您不必勞駕了，您就安靜點吧！”
“您不要説‘勞駕’二字，在這個樓道里住着很多人，都是我的熟人，他們中大部分人從商店回來，如果他們聽到我們説話，那他們就認為他們有權打開門，並查看發生什麼事。那我們怎辦呢？曾經有過這種事情，這些人每天都有工作。在這偶爾一個晚上的空閒時間裏他們會聽誰的呢？再説，您也知道。還是讓我把門關上吧。”
“啊，到底發生了什麼事？您有事嗎？隨便您吧，其實整個房子哪裏都可以進來。再説一次，我已經把門關好了。您認為，只有您能關門嗎？我甚至都用鑰匙把門鎖上了。”“那就好了，我沒有別的意思。用這把鑰匙您可能鎖不住門吧。現在您就舒服地呆在這裏吧，如果您在我這裏待著，您就是我的客人。您完全相信我吧，您要沉住氣，不要害怕。我既不強您留下來，也不會趕走您。我得先講清楚嗎？您很不瞭解我吧？”
“您真不必講這些，還有，您真不應該講這些。我是一個小孩，為什麼我有這麼多麻煩呢？”
“沒有這麼糟，當然您是個小孩，但也不太小了。您已經長大了。您要是一個女孩，就不可以和我單獨留在一個房間裏了。”
“這一點倒不必擔心，我只想説，我很瞭解您。”
我的自衞能力很差，您就不用費心當面撒謊了。儘管如此，您還是對我禮貌一點罷，別撒謊了。我求您，別撒謊了。補充一句，我並不是無時無地都在瞭解您，而恰恰是在黑暗的時候。要是您讓點燈的話，那就更好了，我總是提醒我自己。您已經對我威脅過了。”“什麼？我已威脅過您？我請求您，我很高興您終於留下來了。我説‘終於’，是説現在已經很晚了。我真不理解，為什麼您這麼晚才來。我可能在高興的時候胡説過一些什麼，而恰好您又都聽懂了，我可以承認十次，我説過的話，是用了您所願意的方式威脅過您，只要不吵架，我的天哪！——您怎麼能相信呢？您怎麼能這樣傷害我的感情呢？像您這樣迎面而來的陌生人為什麼要極力反對在這裏呆一小會呢？”
“我作為一個陌生人，向您迎面走來，靠得如此之近，我認為這是不明智的。我天生就是要遠離您的，這您也知道，為什麼要憂鬱呢？您説説，您要演戲嗎？我立刻就走。”
“是這樣嗎？您也敢於跟我説這些嗎？您還是有點兒勇氣的。不過，您終歸是在我房間裏，您用手指發瘋似地在我房間的牆壁上搓揉。我的房間，我的牆啊！此外，您還説什麼？不僅新鮮，而且可笑。您説，您的天性使您不得不以這種方式和我説話。真的嗎？您的天性強迫您嗎？這恰好是您可愛的天性。要是我出於天性對您友好，您也不可以惡意相向的啊！”
“這就是友好嗎？”
“我是講過去。”
“您知道我以後會怎麼樣嗎？”
“我不知道。”
我走向放着點心的桌子，我把桌子上的蠟燭點燃，當時我房間裏既無煤汽燈也無電燈，然後我在桌子旁邊坐了一會，雖然如此，我還是有一點累。我拿上大衣，從長沙發上取了帽子，把蠟燭吹滅。在出去時，我卻被沙發腿絆倒了。
在樓梯上我遇到了同一層樓上的房客，“您又要出去嗎？您這個流浪漢！”這個房客的腿有樓梯的兩個階梯那麼長，他站着安詳地問我，“那我應該幹什麼呢？”我説，“我房間裏現在有一個鬼。”“您説話也是這樣怒氣沖天，好像要找岔子啦？”
“您開玩笑，可您得注意，鬼就是鬼。”“一點不錯，可要是人家不相信，又怎麼樣呢？”“您是説，我不信鬼，可這種不迷信也幫不了我的忙。”“很簡單，要是鬼上門了，您不用害怕。”
“對，但這是一種不足掛齒的害怕，害怕表面現象的本質，這才是真正的害怕。這種害怕是存在的。我現在害怕得厲害的就是這一招。”
我似乎有點神經質，我在每一個衣服口袋裏進行搜索。
“因為您不害怕表面現象，那您就可以安心地探究這種本質。”
“您還從未公開地和鬼們談過話，從他們那裏您永遠也得不到一個明確的答案。這是一種永無休止的徒勞，鬼的存在和我們自己的存在比起來，似乎更值得懷疑。順便説一句，鬼論的消亡是不足為怪的。”
“我聽説過，人們可以供養它。”
“説得倒好，是可以供養，但誰幹呢？”
“為什麼不幹呢？例如它是女鬼的話。”
他説着已上了更高的台階。
“原來這樣，”我説，“不過，誰也不敢擔保。”
我在思考，我的熟人正上到很高的台階了，為了看着我，他不得不在樓梯上面的拱頂下低了頭。
“儘管如此，”我叫喊着，“如果你把上面的鬼帶走了，那我們的關係就完了，永遠完了。”
“不過這只是一個玩笑，”他説，將頭回過來。
“那就好了，”我説。我本可以心安理得地去散步，但我感到無聊，我上樓去睡覺了。
（陸增榮譯）